Mùa ổi chín

Sang thu, tiết trời dịu mát, những trái ổi cũng bắt đầu chín, khắp vườn những trái cây vàng óng, trĩu cành. Mùi thơm của ổi làm tôi lại nhớ đến bà ngoại.

Gia đình tôi ở với bà ngoại vì bà chỉ có mình mẹ tôi. Bà ngoại đã xa chúng tôi hơn hai chục năm nay, cứ đến mùa thu, mùa ổi chín, lòng tôi lại không khỏi nao nao - người cho tôi cả tuổi thơ với biết bao những ký ức cứ đằm sâu gợi nhớ ùa về. Hương ổi vườn nhà cả đời tôi không bao giờ quên. Những cây ổi cao tít, thân cành trơn láng một màu nâu cứ trĩu trịt những trái, nào ổi găng, ổi mỡ, ổi đào, rồi cả giống ổi trâu cây thấp, quả to, có quả như cái xuyến pha trà. Trong vườn còn nhiều cây khác nữa như bưởi, hồng xiêm, na, chuối và cả những luống rau xanh mướt.

Ngày nào bà cũng cặm cụi ngoài vườn chăm bón những gốc ổi, khóm chuối và những luống rau. Những cây ổi lá cành trĩu đầy những trái chín vàng óng, ngan ngát hương thơm. Bầy chim xôn xao kéo về ăn trái khiến không gian trở nên bình an, ấm áp và sinh động lạ thường.
Bọn trẻ chúng tôi, đi học về thoắt cái đã trèo tít lên cành chạc ba, ngồi vắt vẻo trên đó. Định bụng chỉ ăn xong một vài quả thì xuống nhưng bên trái lại thấy một quả chín trắng, nõn nà. Phải vặt thôi, không thì chim ăn mất. Bên phải kìa, ngay gần tay, một quả chín vàng to như nắm đấm… Chị gái tôi nhát hơn không dám trèo, đứng dưới ngửa cổ lên hỏi:
Sao em trèo cao thế, không sợ ngã à?
Ngã sao được! Giơ mũ ra em thả ổi cho.
Thế là những trái ổi rơi vào mũ “bụp bụp”, sau đó tôi còn nhét đầy trái ổi vào hai túi quần, túi áo mới trèo xuống.
Thấy bọn trẻ chúng tôi hôm nào đi học về cũng trèo cây, bà bảo “các cháu không nên trèo cây vào buổi trưa, ổi sẽ bị chua đấy”, thế là đứa nào đứa ấy mặt ngắn tũn vì biết sẽ không được trèo nữa. Nhưng những buổi trưa sau đó chúng tôi đi học về, đã thấy một đĩa ổi to để sẵn trên bàn. Bà bảo các cháu rửa chân, tay, rồi vào ăn đứa nào đứa ấy nhanh tay nhúp lấy vài quả ăn ngon lành. Trên khuôn mặt nhăn nheo của bà tôi, những nếp nhăn giãn ra, ánh mắt long lanh, ngập tràn niềm vui.
Thời điểm ổi chín rộ, mỗi ngày bà dùng sào hái trên lưng thúng ổi mang ra đầu ngõ bán, chỉ một loáng, mọi người xúm xít vào là hết sạch vì ổi nhà tôi ăn rất ngọt, giòn và thơm nữa nên ai cũng thích.
Nhiều lúc nhớ lại tôi thấy thương và ước bà vẫn còn sống để tôi bù đắp những tháng ngày vất vả. Hình ảnh của bà đọng lại trong ký ức và trái tim tôi. Mỗi dịp thu về, mùa ổi chín hình ảnh của bà lại quay trở lại, bên những gốc ổi thân quen, đầy những trái chín vàng thơm ngát. Bà ơi, một mùa thu, mùa ổi nữa lại về!