Mùa xuân, mùa xuân

Không cần nghe tiếng hát, chỉ cần thoảng trong không trung tiếng gió reo, lá vẫy, nắng chan hòa trên tóc, trên vai. Là biết mùa xuân đã đến rồi.
Mùa xuân, có nhành hoa dại nép dưới thảm cỏ xanh vươn mình hít thở khí trời, xòe ra những cái cánh mong manh; ngác ngơ mà kiêu hãnh. Chút phấn hồng lơ đãng vương vào dải tơ nhện, đan buổi chiều thành những quầng sáng long lanh, mờ ảo. Sương chưa kịp rơi, má chưa kịp ướt, chỉ nghe râm ran niềm hân hoan mới nở, tinh khôi và thanh sạch. Màu tím của hoa hòa vào bức họa đơn sơ mà ấn tượng. Như bức sơn dầu mới phết, ấm lạnh đan xen. Hoa làm duyên cho đất trời, dẫu một loài hoa dại. Sương làm se những mông lung và xáo động trong một buổi chiều chớm lạnh. Và mây, còn mải miết rong chơi.
Mùa xuân, có con đò nhỏ ven sông dạt dào sóng nước. Ngày đôi bận lại qua mang cả bầu trời dưới đáy, chở đi những phập phồng và vợi bớt lo toan. Mũi đò hướng bãi bờ ngập màu xanh hoa lá, đưa thức ngọt, hương lành từ trong màu mỡ phù sa. Lớp lớp đất nâu ca bài ca sự sống, gọi những hạt mầm say ngủ vươn mình thức giấc. Là bàn tay người chèo chở, xới vun. Cho sóng nước động lòng và đất dưới chân sinh sôi, đọng mật.

Mùa xuân. Có cánh én nhỏ trao nghiêng giữa tầng không viết lên bài ca về sự sống. Những cánh én trốn đi đâu suốt mùa đông giá rét mà vừa hửng lên vệt nắng vàng đã rộn ràng quay trở lại. Như nhớ lời hẹn ước, như không thể cách xa. Nền trời trong veo như rải ngọc, mở ra bao la và ấm cúng, như ngôi nhà chung cho vạn vật, lại dành riêng chốn trở mình cho loài én thủy chung. Mỗi chấm nhỏ lung linh lại xáo động một tâm tình. Tâm tình của nhớ nhung và đoàn tụ. Tâm tình của rộn rã, đắm say.
Mùa xuân. Có làn gió tinh nghịch trốn trong góc vườn của mẹ. Chòng ghẹo những bông cải dậy thì và lũ bướm vẩn vơ. Âu yếm những trái bưởi tròn căng thơm nức mũi sắp được hạ xuống bày mâm ngũ quả. Xạc xào trên đám rau mùi già đang muốn bật tung khỏi lớp đất tơi mà nhảy vào nồi nước tắm tất niên. Gió đưa mùi hương lành dịu tỏa khắp không gian, dẫn dụ lòng người trở về miền thơ ấu. Có thứ mùi nào vương vấn và ngọt lành đến thế? Có thứ mùi nào gợi nhắc không gian và thời gian đến thế? Ngọn gió xuân bắc cây cầu năm tháng, cho những đơn sơ ấm áp gọi về. Khi nhìn thấy những sợi tóc đổi màu và dáng lưng chùng của mẹ. Vạt áo người lay giữa gió xênh xang, bao mùa chưa phai vệt mồ hôi nâu sậm.
Mùa xuân. Trên con đường đất ven đồng, từng toán các bà áo dài, khăn vấn khấp khởi đi lễ chùa. Trong chiếc túi vải đeo bên người, quả chuối, phẩm oản rộn ràng theo chân bước. Lũ cháu ở nhà đang đợi đón tay. Những phong oản nếp đóng bằng chiếc lồng gỗ mít dẻo rền, thơm lựng. Quả chuối vàng hươm dính chút tàn hương càng thiêng liêng, ý vị. Những đôi mắt nheo lên trong làn nắng ửng, đốm đồi mồi cũng xao xuyến khí xuân non. Sợi tóc trắng như cước lẻn khỏi vành khăn mà nhẩn nha, ngẫm ngợi.
Mùa xuân. Là khi ông thong thả ra vườn chọn chỗ trồng cây. Góc cây ăn quả: nào na, nhãn, bưởi, hồng, táo, chuối...Năm naò cũng thêm những loài cây mới. Để năm sau, những gốc non vừa đặt xuống, bên cạnh đã vẫy vẫy những bàn tay mềm mại đón chào. Cho khoảng xanh ngày càng rợp mát. Và những mùa quả cứ âm thầm chín dậy. Rồi góc ươm hoa: những hồng, huệ, mẫu đơn, thược dược…tưng bừng khoe sắc. Đôi bàn tay gân guốc của ông nâng từng bầu cây, nhánh lá, nựng từng cánh hoa như ôm cả mùa xuân vào lòng mà nâng niu, chăm chút.
Mùa xuân. Cánh đồng làng xôn xao áo mới. Không phải màu áo của các cô thôn nữ thướt tha đỏ, cam, hồng, tím mà là màu xanh mướt mát của những nhánh lúa ngậm đòng sắp vào kì trổ hạt. Màu lúa xanh hòa cùng màu trời như đang trải một thảm lụa mênh mông bất tận; nhịp cùng âm điệu rộn ràng mà tấu lên khúc nhạc hân hoan. Khúc nhạc báo hiệu những mùa vàng bội thu đang đợi.
Mùa xuân. Nơi nơi bừng lên ý vị rất riêng, rất đậm. Không hẹn mà gặp khí trời và đất giao hòa. Lòng người cũng dâng lên những yêu thương vô cớ, những chuyển giao nhẹ bẫng, mong manh như sợi tơ trong trẻo, hồn hậu bao bọc, quấn quýt. Thốt nhiên muốn hỏi một điều, là dòng xuân ở ngoài kia đang ngấm vào từng tế bào, mạch máu sôi trào hay ý xuân từ trong lòng đang tỏa lan ra vạn vật? Hình như là cả hai, từ khắp nơi, muôn phía, từ sâu thẳm và mênh mang…
Mùa xuân, mùa xuân. Đó là vũ khúc. Đó là dạ hội. Cũng là những đơn sơ, thân thuộc, ấm nồng. Là quà tặng của đất trời, vạn vật cho những tâm hồn luôn đồng vọng, thiết tha, xao xuyến. Ngửa bàn tay ra, hứng từng giọt, từng giọt mùa đang lơ đãng rơi để nhận lấy những xốn xang mà lưu giữ.
Mùa xuân mùa xuân. Mùa xuân sẽ mãi ở bên đời. Khi lòng người không để vuột mất niềm xuân!