Ngõ nhỏ quê nhà

Tôi nhớ ngõ nhỏ quê nhà, cái ngách nhỏ từ cổng vào nhà là hai hàng rào dâm bụt xanh rì. Hàng dâm bụt bung nở vào tuổi thơ tôi vô vàn cánh hoa rực rỡ, bình dị, thân thương. Mỗi khi hoa dâm bụt nở rộ, tôi rủ mấy đứa bạn cùng xóm xúm xít bên hàng rào dâm bụt chơi trò cô dâu chú rể.

Lá dâm bụt được hái để bày tượng trưng cho các món ăn, hoa dâm bụt được tết thành vòng đặt lên đầu cô dâu. Cô bạn nhỏ quần áo lấm lem, mái tóc đen nhánh khi đội vòng hoa cô dâu, bỗng dưng toát lên vẻ đẹp ngây ngô, trong trẻo. Khi chú rể cô dâu sánh bước, mấy đứa trẻ quần ống thấp ống cao thi nhau thổi bong bóng xà phòng, tiếng cười đùa vui nhộn hòa cùng tiếng chim líu lo rộn ràng ngõ nhỏ.
Ngõ nhỏ quê nhà còn đó hình bóng ngoại mỗi sớm thức dậy lụi cụi quét sân, quét cả ra ngoài ngõ. Giàn sấu bên cạnh ngõ quê, mầm vươn ra tua tủa, lá đan vào nhau xanh ngắt, khi gấc chín, những đỏ tươi mong được đến gần hơn tay ngoại. Có những buổi chiều, dưới giàn gấc, ngoại ngồi suy tư, đôi mắt mờ dõi nhìn theo làn khói bếp bạc phếch màu thời gian. Lưng ngoại theo thời gian còng đi, ngõ quê cũng mòn theo mưa nắng. Giữa mùa đông lạnh giá, ngoại bước vào cõi người hiền, bỏ lại ngõ quê dằng dặc nhớ thương…
Ngõ nhỏ quê nhà là nơi khắc ghi kỷ niệm ngày mẹ tiễn cha vào Nam đánh giặc. Chiến tranh lùi xa, cha trở về quê hương, mấy năm sau cha lâm bệnh trọng rồi vĩnh viễn lìa xa ngõ nhỏ. Mẹ nuốt lệ vào lòng, bàn chân bám chặt ngõ quê, đôi vai gầy gánh bao cơ cực mùa màng nuôi chúng tôi khôn lớn, trưởng thành. Có lần tôi thắc mắc với mẹ: “Ngõ quê quá đỗi bình thường, chỉ là lối nhỏ có lũy tre, hàng rào dâm bụt, khúc tần… thế mà lúc sống xa quê, ai cũng nhớ về ngõ quê nhỉ!”. Mẹ cười hiền từ: “Con à, ngõ quê nuôi dưỡng tâm hồn con khôn lớn, che chở con bao mùa bão táp, mưa sa. Ngõ quê hằng ngày khiêm nhường chứng kiến cách ứng xử, nếp nhà, nết người của gia đình ta. Ngõ quê đơn sơ, bình dị nhưng chả khi nào tạm bợ đâu con”.
Công cuộc xây dựng nông thôn mới đã bê tông hóa ngõ quê sạch sẽ, ánh điện sáng trưng, ô tô nườm nượp qua lại. Nhớ ngõ nhỏ quê nhà, tôi muốn về thả bước trên con đường quen thuộc để cảm nhận những hương vị mộc mạc thân thương thưở xa xưa vọng lại.