Ngoài vườn hoa nở

Ước muốn được sống bình yên trong khu vườn nhiệt đới có tiếng nước chảy róc rách suốt ngày đêm, ngắm nhìn những loài hoa nở yêu kiều luôn thường trực trong tôi.

Ngày nhỏ, gia đình tôi sống ở chung cư (không giống chung cư cao cấp bây giờ) nhưng may mắn là được ở tầng 1. Phía sau dãy nhà là khu đất công cộng, mọi người mạnh ai nấy làm đều chiếm giữ cho mình khoảnh đất nho nhỏ để trồng rau hay cây xanh.

Bố tôi là người khéo tay và thích làm vườn. Ông tôn tạo thẻo đất sau nhà thành một khu vườn xinh xắn với nhiều cây xanh và hoa. Những đám tóc tiên mềm mại như cỏ xanh, hoa 5 cánh phơn phớt hồng. Cây hồng nhung cành nhiều gai sắc nhưng hoa đỏ thắm, hương thơm ngát chứ không nhạt hoét như những cành hồng bây giờ.

Những giò lan hoàng thảo bố tôi mua qua những lần đi công tác được chăm sóc tỷ mẩn, kỹ lưỡng, hoa vàng nhỏ kiêu kỳ khoe sắc nắng, là niềm tự hào của ông vì ông bảo nếu không có kỹ thuật chăm sóc, lan rất khó sống. Cạnh bờ tường ngăn cách giữa hai nhà hàng xóm là vô vàn những loại rau thơm từ húng láng đến tía tô, lá lốt, cả những cây ớt chỉ thiên quả sai chi chít dội ngược lên trời xanh… Nói chung mùa nào thức nấy, hoa thơm bốn mùa, vườn cây nhỏ xinh ấy luôn là khoảng trời nho nhỏ của chị em tôi. 

Nhưng tôi thích nhất vẫn là cây táo ta. Tôi nhớ, dạo đó bố tôi xin ở nhà chú được một cây táo non về trồng góc sân. Ban đầu cây nhỏ quặt quẹo, èo uột tưởng không sống nổi nhưng dưới đôi bàn tay chăm sóc của ông cây lớn vổng lên, vượt quá đầu người. Rồi cây chia cành, khép tán tạo thành một vòng lá rộng che rợp cả khoảng sân sau nhà. Mùa hè chị em tôi thường mang ghế ra ngồi chơi dưới tán lá. Mùa thu cây trổ hoa rắc lấm tấm xuống sân nhỏ nhìn cứ ngỡ như mưa hoa. Có những buổi sáng phả làn gió mát lạnh vào người, nghe như có điều gì rạo rực quanh đây.

Nhìn ra sân xao xác tiếng lá, bầu trời xanh ở trên cao và chút nắng rạng lên đón chào năm mới. Cây táo đã cho quả sai lúc lỉu, da trắng nõn nà nhìn đến thích mắt. Lũ trẻ con quanh khu thường ghé thăm khu vườn nhỏ của chị em tôi. Chia cho bạn những quả táo chua rôn rốt, thấy mình thật giàu có và hào phóng. Ngày ấy đơn sơ và giản dị. Trẻ con chẳng nghĩ suy gì, cứ hồn nhiên, vô tư. Gia đình sum vầy, hạnh phúc. Bản nhạc cổ điển vang lên từ cái máy cát xét cũ rè rè nhưng rất ấm áp. Hương táo thoang thoảng bay, một sự bình an bao phủ tâm hồn…

Bây giờ đô thị hóa, nhà ở được chia lô bằng nhau chằn chặn, không còn dư những mảnh đất để trồng cây và hoa nữa. Mà hoa thì có thể mua bất cứ lúc nào, đủ chủng loại, màu sắc rất phong phú, chỉ duy nhất mùi hương là vô vị, nhạt hoét, có lẽ được trồng công nghiệp chăng..? Đời sống ồn ào, tất bật ngoài kia đang cuốn đi những mải miết, lo toan. Trên chặng đường vất vả mưu sinh đó, trong lòng tôi lại thao thiết đợi chờ những khoảng khắc thần tiên của những ngày thơ bé, được ngắm hoa trong vườn nhà.