Ngoảnh lại đã một đời

Tôi yêu thích văn phong của Bạch Lạc Mai. Đây là tác giả trẻ, hầu như rất ít xuất hiện ở nơi đông người nhưng nổi tiếng với biệt danh “ẩn sĩ tài nữ” trên diễn đàn văn học Trung Quốc.

Bạch Lạc Mai tên thật là Tư Trí Tuệ, sống ở Giang Nam “đơn giản tự chủ, tâm như lan thảo, văn chương thanh đạm”. Ngoảnh lại đã một đời là cuốn sách xuất bản sau nhiều tác phẩm khá thành công của tác giả như: Năm tháng tĩnh lặng kiếp này bình an; Gặp lại chốn hồng trần sâu nhất; Em an lành đó là ngày nắng...
Giống như một hồi ức day dứt về những năm tháng ấu thơ, tác phẩm tập hợp nhiều bài tản văn nhỏ xinh viết về những ký ức tản mát, chuyện đời lênh đênh, và cả mối sầu nhớ quê sâu đậm của tác giả.
“Đời người trăm năm, qua đi vội vã, bao nhiêu phong cảnh đợi bạn đến chiêm ngưỡng, bao nhiêu câu chuyện đợi bạn lấp đầy”. Những khung cảnh non sông như hoạ, nhà nhà khói bếp, cảnh cũ, vật cũ mà bóng người đã đâu mất rồi. Trong sự thúc giục của thời gian, những người những việc đã từng gặp, những câu chuyện gói gém dưới ngói đen tường cổ ấy tưởng đã đi vào quên lãng ấy vậy mà vẫn tươi mới, sống động dưới ngòi bút của cô như mới ngày hôm qua.
Cô gái sống trong toà nhà cổ kính, sâu khuất, hái hoa, nghe mưa ấy tuy có đang già đi, tuy đã ngắm đủ phong cảnh đời người, dù có cảnh đời phồn hoa, cũng không giản dị an lành bằng cảnh gió trăng trên núi, bằng vẻ bình an, đơn sơ trong căn nhà cũ. Bao nhiêu năm tháng tình sâu, đổi lấy ly hợp tụ tan, những câu chuyện cũ đã đi xa, những cố nhân trước kia tưởng rằng sẽ không xa lìa, trong hành trình đi xa tha hương đã dần dần bặt vô âm tín... Nhân sinh vốn dĩ thật giản đơn, tất cả câu chuyện trong cuốn sách giống như sắc màu thời gian tẩy sạch, giản dị, tinh khiết, sáng tỏ. Đối với tác giả, vạn vật thế gian không cần tô điểm, chỉ cần mộc mạc, giản đơn, mới không đánh mất ý vị. Giống như đời người, càng trống trải một chút thì càng sạch sẽ không tranh giành, mệt mỏi.
Triết lý văn chương của Bạch Lạc Mai đơn giản, thuần tuý dù tác giả cũng tự nhận viết văn là một việc vất vả, đặc biệt hao tổn tâm sức nhưng cũng là một việc rất hạnh phúc. Ngoảnh lại đã một đời giống như viên xúc xắc mùa thu trong veo, tĩnh lặng nhưng hàm chứa ý vị nhân sinh sâu sắc. “Đời người giống như là chèo thuyền trên sóng khơi, nên giữ vững nội tâm, mới có thể thong dong điềm tĩnh, từ gấp gáp đến chậm rãi, từ ồn ã đến yên ả”. Giống như ước nguyện của tác giả tìm được một làng quê yêu thích, sống an tĩnh ở đó. Trồng một ao sen, chỉ để nghe mưa. Trồng một núi mai, chỉ lấy mơ xanh ngâm rượu. Trồng một núi trà, đích thân hái trà, sao trà, thưởng trà, tháng ngày nhàn tĩnh, bình thản ngắm hoa rơi, hoa nở chẳng phải là rất tuyệt diệu sao.