Ngồi xuống đây với phố

Muốn ngồi với phố một lát cuối ngày chỉ để cho những dư âm chộn rộn đã qua kịp lắng lại. Hoàng hôn rơi đầy sông, mênh mang sông, chảy luênh loang đỏ lựng ráng chiều. Rồi chiều cũng tắt. Chiều tắt khi tiếng còi xe chưa dứt. Ghế đá đủ dịu để ai đó ngồi xuống tựa nương. Một chút gió thôi man mác khoảng trời, man mác lòng người. Tháng tư hòa trộn bốn mùa êm dịu: giọt nắng vàng chớm hạ, niềm se lạnh cuối đông, thoáng dịu ngọt, thanh trong trời thu và mơn man xuân tràn búp non, chồi biếc. Tĩnh lại với vòm lá, với thinh không. Tĩnh lại dẫu chưa mơ thấy cánh đồng ngái nâu rơm rạ. Phố cuối ngày cho người nấn ná, chỉ để chậm chút thôi trước khi về bên mái ấm gia đình.

Nếu có thời gian, hẳn tôi muốn đạp xe thật chậm qua những góc phố thưa người qua lại. Những góc phố đủ trầm mặc cho hoài niệm nhen nhóm. Phố cũng có những góc riêng tư, ẩn sâu, cũ càng, quen thuộc mà có khi đi xa mới giật mình lắng nhớ. Chẳng phải cứ ồn ào, bon chen là phố kéo người ra xa, chiếc áo phố mặc đôi khi thùng thình, bàn tay phố gầy những đêm giá buốt. Và mặc nhiên, đôi mắt phố có lúc thảng thốt, xa xăm, mơ hồ mà có khi nhẹ bớt âu lo, an nhiên, tự tại. Phố sẽ là người bạn thân thiết lắng nghe chia sẻ đầu ghềnh, cuối bãi, lúc bình minh và ngay cả hoàng hôn vừa dứt, rơi len lỏi ráng chiều.
Phố đã từng cô đơn lúc người với người giãn cách. Ngầm như từng khoảng trống là để xô bồ dừng lại mà ngẫm. Ngẫm thấy phố đẹp lắm khi là chính mình. Khi chỉ có dòng sông uốn quanh bầu bạn, có mặt hồ không gợn sóng lăn tăn. Khi chỉ có hàng cây im lặng chở che, có bầu trời thanh trong dịu mát. Và phố biết hát khi mưa rào, nắng hửng. Bấy nhiêu bụi bặm trần gian được gột rửa, cuốn trôi.
Phố đã từng hỗn tạp những thanh âm, hào nhoáng ánh đèn mờ ảo. Mê đắm phố cuốn cuộc sống cũng đâu cần sâu sắc, lắng đầy. Phố thức lòng người, phố chật lòng người để lướt qua nhau, để đi qua nhau không lời hỏi han, tạm biệt. Theo thói quen cố hữu, từng guồng quay không thể dừng lại được nữa. Phố bất chợt như kẻ bội phản của đức tin. Đức tin về góc nhỏ bình yên. Đức tin về những điều chưa biết. Nhưng dẫu là những điều chưa biết vẫn cần hun đúc, làm mới mà không mất đi niềm thanh sạch, êm ái mỗi ngày. Dẫu sao phố vẫn cho người ta thấy nốt nhạc du dương nơi quãng vắng, giọt cà phê phin rơi theo nhịp sinh học làm tan loãng mình. Hay đơn thuần là một chiếc lá khẽ chao nghiêng khi dừng lại bên vỉa hè, bên hơi thở của những đời lam lũ. Mà chỉ từ những đơn độc người ta mới cảm, mới thấy biết ơn vì hà hơi, hít thở, cảm nhận phố thật sâu.
Ngồi xuống đây, phố nhắc nhớ về quãng đời xa vắng. Nếu bất chợt trong một khoảnh khắc người tìm thấy mình thì hãy thầm cảm ơn phố. Cảm ơn vì trong những ồn ào, bán mua, trong những đua chen vẫn thấy hơi ấm về trên những bàn tay, vẫn thơm thảo hồn đầy giấc phố. Kia gánh hàng rong quen thuộc, đây quán nước còn đượm lửa tổ ong. Phố chỉ yên bình khi lòng người yên bình. Và thế đó, cuối ngày phố mang dáng dấp của những đời lam lũ tất tả sau một ngày bận rộn.
Ngồi xuống đây với phố, đâu phải lúc bình minh vừa ló rạng, thấy từng tia sáng vừa lách qua khóm lá rọi xuống vai mình, khẽ nhấp chén trà ấm nóng mà thân thương quá đỗi. Có lúc phố hiền như bước chân trẻ em tới trường. Từng đôi mắt thơ ngây, cái miệng chúm chím ríu ran gọi bạn. Bên rặng lộc vừng mới nhú non mềm, phố xanh hơn theo tháng năm. Thì đó, cuối ngày bao cảm giác uể oải cũng như giọt hoàng hôn trôi luếnh loáng giữa sông theo dòng chảy tan loãng rồi biến mất.
Phố đựng bao nỗi đời, bao hồn người. Có bao giờ phố thấy rệu rã mà rạn nứt một xuân thương, hạ nhớ. Phố chở những mùa hoa thắp lửa. Phố chở những đêm trăng sáng đi tìm mái vòm xưa. Phố có thấy không ở một nơi xa nào đó phố đã tắt trong mắt người, người đã vơi niềm nhớ phố. Người chạy khỏi phố không lời giã biệt. Ở thẳm sâu, phố có những vết thương mà chỉ khi có thời gian hồi tưởng người mới thấy phố vượt qua thăng trầm có đôi khi như ngọn đèn lắt lay trước gió, phố không thể nào giãi bày, thấu tỏ quãng vắng rộng dài. Thì bây giờ với niềm vui no đủ, trở lại bình thường mới xin người đừng quên góc tối trong mỗi lối sáng tươi.
Phố của hòa bình, phố của lòng mình. Phố thắp lên những điều suy tưởng, thắp lời nguyện cầu về một thế giới không còn chiến tranh. Ở bất kì đâu, phố cũng cần chở che bao nỗi đời lầm lạc. Nỗi mình là nỗi người. Những gì người trải qua sao phố không đau. Những lụi tàn, mất dấu của phố sao người không xa xót. Phố đã gắn với hoài niệm, trở trăn của bao thế hệ. Và có lẽ vì thế phố có những khoảnh khắc bình minh, hoàng hôn cuối ngày đôi khi chỉ để lay động từng cuống lá, lay động mỗi nhành hoa, lay động những ngón tay chà vào nhau mềm lời chai sạn.

Ngồi xuống đây với phố, ru mình lấp loáng sông trôi.
Ngồi xuống đây với phố, nghe dòng suy tưởng lở bồi.