Ngọt ngào hương bưởi

Thuở nhỏ, tôi ở nông thôn, nơi nhà nào cũng có vườn rất rộng. Khoa học kỹ thuật chưa về làng, vườn nhà chủ yếu trồng rau, cây ăn quả. Hầu như nhà nào cũng có dăm ba cây bưởi bởi nó là một trong những loại cây dễ trồng mà lại không tốn công chăm sóc.

Quanh nhà tôi, cả vườn trước, vườn sau có đến gần chục cây bưởi. Mỗi độ Xuân về bưởi bắt đầu nở hoa, hương thơm ngan ngát. Tùy giống cây và đặc điểm thời tiết mà có cây ra hoa sớm hay muộn, hoa bưởi có thể nở kéo dài đến gần hết mùa Xuân. Từng chùm hoa trắng ngà xen lẫn trong những búp lá xanh non mơn mởn, nhìn mãi không chán mắt. Tôi cùng mấy đứa bạn thân hay tụ tập chơi đồ hàng dưới gốc cây bưởi già ở khu vườn trước sân. Thân cây to, hai đứa xòe 4 bàn tay chạm vào nhau mới vòng kín, một phần tán cây xòe mát khoảnh sân cỡ bằng gần chục chiếc ô chụm lại. Chúng tôi nhặt những bông hoa rụng cho vào mảnh bát vỡ có đựng ít nước, đặt lên trên chiếc kiềng bắc từ mấy hòn gạch vỡ, rồi lấy lá khô nhóm lửa để chế nước hoa, hí hửng bôi đầy đầu tóc nhau, khen thơm đáo để. Đến giờ, tôi cũng không chắc mùi thơm ấy là do chúng tôi “trưng cất” được hay vốn là mùi thơm của hàng ngàn bông hoa bưởi tỏa hương ngan ngát trên cây.
Dưới gốc cây bưởi già ấy, chúng tôi chia nhau từng cái kẹo bột, từng hạt bỏng ngô và kể cho nhau biết bao chuyện. Có lần, đang cài bông bưởi lên đầu, cái Trà bỗng phụng phịu: “Hôm trước tớ viết nhãn vở tên là Nguyễn Thị Thanh Chà. Cô giáo đọc lên rồi giải thích rằng tên tớ nghĩa là “bông hoa Trà thanh khiết” chứ không phải “chà đạp” làm cả lớp cười ầm lên, xấu hổ quá! Chả hiểu sao bố mẹ không đặt tên tớ là Bưởi hay Hồng, vừa thơm lại vừa dễ viết?” Chuyện ấy đã thành kỷ niệm khó quên để giờ đây mỗi lần có dịp gặp gỡ tôi hay trêu đùa nó: Xin chào Thanh Bưởi, Thanh Hồng!

Thích hoa bưởi là thế nhưng tôi chỉ chơi những bông đã rụng chứ không bao giờ muốn hái những bông còn tươi nguyên trên cành. Không may có đứa bạn nào thò tay hái một bông hoa thì tôi sẽ giận, dọa phát xít, nghỉ chơi ngay. Có lần, khi cô tôi sai hái ít hoa bưởi cho cô đun nước gội đầu, tôi nhất quyết không đồng ý. Bố thấy vậy liền giải thích, hoa bưởi rất sai nên có hái bớt một chút cũng không ảnh hưởng gì. Thậm chí, đôi khi ta còn phải chủ động hái bỏ bớt hoa để cây đậu quả và đủ sức nuôi quả lớn. Từ khi ấy tôi mới mạnh dạn lựa chọn những chỗ dầy hoa để tỉa bớt vài bông cho cô, cho mẹ và đôi khi tự mình cho vào cặp sách, túi áo để lấy mùi thơm.    
Tôi thích nhất được phụ mẹ ngắt những bông hoa bưởi vừa hé vào buổi sớm mai đem rắc lên trên phên đường mía để trong chiếc âu sành rồi đậy kín vung. Vài ngày sau, mẹ bỏ hoa ra, mang phên đường ấy đi nấu chè gạo nếp, thêm chút gừng tươi nướng sơ, đập dập. Mùi thơm của hoa bưởi, gạo nếp và gừng tươi hòa quện nồng ấm trong bát chè giúp xua tan cái giá lạnh của rét Nàng Bân.
Giờ đây, sống nơi phố thị đất chật người đông, lâu lắm rồi không thấy một cây bưởi bên đường hay góc vườn nhà ai đó. Một sớm mai trên phố bất chợt gặp mùi hương quen thuộc. Cô hàng hoa thong thả đạp xe chở theo 2 giành hoa bưởi trắng ngà, đon đả chào mời: “Mua hoa mở hàng cho em đi chị. Hoa thơm lắm, em vừa hái ở vườn bưởi bên sông về, vẫn còn tươi nguyên đấy!” Có một niềm vui lặng lẽ tỏa lan, vui như gặp lại một người bạn cũ đã lâu ngày không gặp. Mua chứ! Hẳn nhiên là phải mua rồi! Vài cành hoa tươi về cắm vào chiếc bình nhỏ xinh trên giá sách, một vốc hoa vụn gói trong chiếc lá dong riềng để ướp chút trà. Chỉ thế thôi là đủ mang hương thơm cho căn nhà, khơi dậy cả một vùng ký ức đẹp tươi ngọt ngào hương bưởi. Một mùi hương nồng ấm, thân thương.