Nhân duyên

Cuộc sống này thật lạ lùng, có những người ngày ngày giáp mặt mà lòng tựa tuyết băng, ngược lại, có người chỉ là sự gặp gỡ tình cờ mà mười năm không quên. Người đó tưởng như khó tìm, nhưng thực ra lại rất dễ gặp, họ có thể là bất cứ ai trong dòng người, dòng đời cuộn chảy lướt qua bạn.

Tôi chỉ nhớ hai chữ “cô Tâm”. Cô đi chăm con gái sinh mổ như tôi, lần đầu tiên nhìn thấy cô, tôi ấn tượng ngay bởi mái tóc, một mái tóc thật dài, bình thường cô hay búi cao sau đầu cho tiện việc chăm sóc con, cháu. Tôi thích nhất mỗi buổi sáng được ngắm cô chải tóc, suối tóc dịu dàng như chính con người cô vậy, dài gần chấm gót, có lúc tôi tự hỏi, cuộc sống hiện đại vẫn còn những mái tóc như vậy sao? Và mỗi khi không có người thân bên cạnh, cần bất cứ nhu cầu cá nhân nào, kể cả vệ sinh, cô đều nhiệt tình chăm sóc tôi như chính con gái cô vậy.

Thật chẳng có ai như tôi, sinh mổ xong 4,5 ngày mà không dậy nổi, cháo lưng bát ăn không hết, suốt ngày khóc vì đau; cô sợ tôi hậu sản nên thường khuyên nhủ, dỗ dành động viên tôi, tôi đau lưng, cô nhẹ nhàng đỡ tôi dậy, cho tôi tựa vào người, mặc kệ mái tóc rối và chẳng lấy gì làm thơm tho sau hàng tuần chưa gội áp vào má cô. Cô kể với tôi, cô có 3 người con gái, hai người con lớn đã lấy chồng, em thứ ba khi lập gia đình, cô đã xin phép ông bà thông gia cho hai vợ chồng em ở với cô chú, các con cô rất ngoan và hiếu thảo. Tôi nói “Cô ạ, 3 người con gái của cô sẽ hạnh phúc, vì có một người mẹ như cô, các chàng rể sẽ là 3 người con trai của cô”.

Có biết bao nụ cười như thế  đã đi qua tôi, trong nhiều trường hợp, có lẽ chỉ có tôi nhớ họ… Bởi với tôi, họ là những thiên sứ-mang niềm vui và yêu thương tới cho mọi người; còn họ-những người tốt, tốt từ trong máu, từ trong bản chất-lại cảm thấy mình hết sức bình thường, đó là việc làm đời thường, hết sức tự nhiên, cái sự tốt chẳng phải gồng mình mới làm được. Và có lẽ đó là lý do duy nhất khiến họ luôn ở trong tim tôi, khiến tôi thổn thức khi chỉ nhắc đến một cái tên…