Nhớ người không quen biết

Thời còn học THPT, đọc bài thơ “Nhớ con sông quê hương”, tôi rất thắc mắc với nỗi nhớ “Những người không quen biết” của nhà thơ Tế Hanh. Mãi sau này, càng sống, càng trải nghiệm mới thấm thía đó là nỗi nhớ có thật bởi biết bao việc làm, tình cảm của những người không quen biết đã dành cho nhau trong cuộc sống này.

Suốt rộng dài cuộc sống, đã có biết bao “Người không quen biết” ghi thành điểm nhớ trong tâm trí tôi. Có khi là người phụ nữ cho mình quá giang một đoạn đường trong buổi trưa nắng như đổ lửa trên chiếc xe đạp có đôi sọt gác lên nhau sau buổi chợ phiên; Có khi là bà cụ phúc hậu nhiệt tình đánh gió giúp người trên cùng một chuyến xe… Nhưng trong bài viết này chỉ nhắc về hai người phụ nữ tôi may mắn được gặp trong thời gian là bệnh nhân và đưa người thân đi bệnh viện.

Ngày sinh con đầu lòng cách đây đã 15 năm, khi đó bệnh viện đa khoa tỉnh Bắc Ninh còn ở địa điểm cũ. Buồng sản phụ phẫu thuật chỉ có 4 người và tôi đã được bà ân cần chăm sóc như một người mẹ. Tôi còn nhớ như in cái cảm giác yếu ớt, mê mệt sau cuộc sinh nở bằng phẫu thuật ấy. Tôi yếu đến mức gần như là bất lực với bất cứ sinh hoạt nào của cá nhân. Trong khi chờ mẹ và chị gái ở dưới quê, chồng tôi đã rất lúng túng trong việc chăm sóc vợ và em bé sơ sinh. Bà là mẹ của sản phụ giường bên cạnh, dù rất bận rộn với việc của mình, nhưng bằng kinh nghiệm và tấm lòng bao dung của người mẹ, bà lặng lẽ giúp vợ chồng tôi mọi việc.

Suốt đêm hôm đó bà ngồi gà gật trên chiếc ghế băng trông chừng cả hai em bé, chốc chốc lại kiểm tra chai nước truyền dich vu seo cho hai bà mẹ, nhỏ nhẹ hỏi cảm giác của tôi thế nào, có thấy lạnh không? Chân tay có tê mỏi không?... Mấy hôm sau đã tỉnh táo, bà bảo “Đêm đầu tiên sau mổ quan trọng lắm, người còn yếu nên truyền dịch nhân và đưa người thân đi bệnh viện.

Ngày sinh con đầu lòng cách đây đã 15 năm, khi đó bệnh viện đa khoa tỉnh Bắc Ninh còn ở địa điểm cũ. Buồng sản phụ phẫu thuật chỉ có 4 người và tôi đã được bà ân cần chăm sóc như một người mẹ. Tôi còn nhớ như in cái cảm giác yếu ớt, mê mệt sau cuộc sinh nở bằng phẫu thuật ấy. Tôi yếu đến mức gần như là bất lực với bất cứ sinh hoạt nào của cá nhân. Trong khi chờ mẹ và chị gái ở dưới quê, chồng tôi đã rất lúng túng trong việc chăm sóc vợ và em bé sơ sinh. Bà là mẹ của sản phụ giường bên cạnh, dù rất bận rộn với việc của mình, nhưng bằng kinh nghiệm và tấm lòng bao dung của người mẹ, bà lặng lẽ giúp vợ chồng tôi mọi việc.

Suốt đêm hôm đó bà ngồi gà gật trên chiếc ghế băng trông chừng cả hai em bé, chốc chốc lại kiểm tra chai nước truyền dich vu seo cho hai bà mẹ, nhỏ nhẹ hỏi cảm giác của tôi thế nào, có thấy lạnh không? Chân tay có tê mỏi không?... Mấy hôm sau đã tỉnh táo, bà bảo “Đêm đầu tiên sau mổ quan trọng lắm, người còn yếu nên truyền dịch chỉ sơ sểnh là bị sốc, rất nguy hiểm…”. Quả thật, lúc đó tôi cũng chưa lường hết những rắc rối về sức khỏe sau sinh. Nào là ho, những cơn ho ở đâu cứ kéo về, dâng đầy đờm trong cổ, mỗi lần ho thì co hết cả bụng với vết mổ còn rớm máu, quặn đau… Và những khi không cưỡng được cơn ho, bà lại chạy vội sang giường đỡ tôi ngồi dậy, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào sau lưng cho dễ thở. Hết ho lại táo bón… Bà lại hướng dẫn cách bấm ngón chân cái khi đi vệ sinh, đồng thời bà bấm vào một số huyệt đạo giúp việc vệ sinh được dễ dàng…

Bàn tay gầy, xương xương mà rắn rỏi, ấm nóng ấy như truyền thêm sinh lực giúp tôi nhanh chóng hồi phục… Hơi ấm, tình cảm của người không quen biết ấy mãi mãi là nỗi nhớ, là bài học giúp tôi sống hướng thiện hơn với tất cả những người mình gặp trên bước đường đời sau này.

Người phụ nữ thứ hai tôi nhớ cũng trong bối cảnh đi bệnh viện, tuy nhiên tôi không phải là bệnh nhân mà là chồng tôi. Đó là mùa hè đã cách đây hai năm, khi anh phải điều trị tại khoa hồi sức tích cực bệnh viện Lao và bệnh phổi Trung ương. Buổi chiều hôm đó tôi đã rất nóng lòng khi nghĩ đến hai con nhỏ ở nhà một mình đến hai ngày rồi, dù các anh, chị chưa sắp xếp vào thay ca tôi vẫn quyết định đón xe về Bắc Ninh. Tôi không còn nhớ dáng vẻ của tôi lúc đó thế nào, chắc là mệt mỏi và thất thần lắm nên chị đã kéo tôi ngồi ghé với chị. Chị buâng quơ: “Chắc là em mới đi tuyến này…”. “Vâng, em mới sang đây, chồng em đang điều trị ở bệnh viện này nên việc đi lại chắc còn dài…” Cách nói chuyện tự nhiên và ân cần của chị khiến tôi ấm lòng.

Chị bảo quê chị ở Hưng Yên, gia đình chuyển đến sinh sống ở Hà Nội đến chị đã là đời thứ ba rồi, nhưng vẫn duy trì tình cảm quê hương. Công việc của chị hàng ngày chỉ bán hàng ăn sáng mấy tiếng buổi sáng. Buổi trưa, buổi chiều lại cho người khác bán nước giải khát, quà vặt… Thời gian rảnh rỗi trong ngày chị thường đi siêu thị, ra chợ đầu mối Long Biên và đến công viên… Tất cả việc đi lại đều bằng xe buýt vì với chị rất quen thuộc và thuận tiện.

Đã tưởng chia tay chị ở Long Biên, thế rồi lại gặp nhau trên chuyến xe với lộ trình trở về. Chị ngạc nhiên: “Thế em không về nhà nữa à?”; “Vâng, em cũng không biết phải làm thế nào nữa, chị ạ. Về với con thì không có ai ở bên chồng, ở lại chăm chồng thì bỏ con nhỏ bơ vơ… Thôi đành quay lại kẻo anh ấy yếu quá…”. Thấy tôi nói như sắp khóc, chị lặng lẽ nắm và giữ chặt bàn tay tôi suốt cả đoạn đường, dường như chị sợ tôi sẽ khuỵu ngã nếu chị bỏ tay ra. Gần đến lúc xuống chị nắm mạnh tay tôi: “Cố gắng lên em ạ, mọi rủi ro vận hạn rồi sẽ qua…”.

Hai năm đã trôi qua, địa chỉ nhà chị và tên của chị tôi đã quên, nhưng lời động viên của chị và sự chia sẻ từ bàn tay nắm chặt ấy mãi mãi còn nguyên trong tâm trí tôi.