Những món quà “cây nhà lá vườn” trên đường tác nghiệp

Mới về cơ quan, tôi được Trưởng phòng giao theo dõi mảng nông nghiệp với lời động viên đây là mảng đề tài phong phú, nhiều nguồn khai thác.

Ngay sau khi nhận việc, chị Phó phòng hỏi “Bạn có biết trà xuân trung, xuân muộn là gì không? Vấn đề kinh tế khác rất nhiều so với vấn đề xã hội mà bạn được học trong trường Đại học, nên theo dõi nông nghiệp không phải đơn giản đâu nhé”.

Nghe lời “cảnh báo” đó tôi hồi hộp bởi dù đã từng sống ở nông thôn, song chưa một lần chính thức cầm liềm, cuốc ra đồng. Vốn kiến thức nông nghiệp quá ít ỏi khiến mỗi khi đi cơ sở viết bài, tôi đều có chút lo lắng làm sao hoàn thành công việc. Và rồi, trải qua thời gian từ vụ lúa này đến vụ rau khác, đi từ cánh đồng này sang ao cá nọ, tôi đã tích lũy thêm cho mình kha khá “thuật ngữ” của người nông dân, đã hiểu thêm về đời sống nông nghiệp và đặc biệt là những món quà “cây nhà lá vườn” trên đường tác nghiệp đã giúp tôi tự tin hơn hẳn. 

Nói về chuyện tặng quà của nông dân, tôi vẫn ấn tượng mãi lần về HTX Nghĩa Đạo, Thuận Thành vào chính vụ thu hoạch dưa chuột. Sau khi tham quan cánh đồng trồng dưa xuất khẩu và trao đổi với Chủ nhiệm HTX xong, tôi chuẩn bị ra về thì thấy anh khệ nệ vác 1 bao tải, vừa vuốt vội mồ hôi, vừa cười bảo: “Gửi cô nếm thử dưa chuột làng tôi”. Vì quá bất ngờ và ngại ngùng, tôi một mực từ chối, nhưng anh nói: “Cô chê ý tốt của chúng tôi là không được. Chẳng có gì nhiều, chỉ là cây nhà lá vườn, mong cô nhớ đến Nghĩa Đạo”.

Lần khác, về Quế Võ, thấy người dân đang dỡ khoai tây, tôi lân la hỏi xem giá cả và năng suất khoai có được không. Một bác nông dân nhiệt tình nói cho tôi biết tình hình sản xuất và đặc biệt giới thiệu về giống khoai họ mới trồng. Để giúp tôi mục sở thị, bác kỳ công đi chọn những củ khoai to nhất, một giống truyền thống và một giống mới mang ra tận xe cho tôi “để nhà báo thử so sánh”.

Cứ như vậy, trong suốt những chuyến đi xuống cơ sở để viết bài, tôi đã gặp không ít những mô hình hay, những nông sản hiệu quả, vì vậy, những lời đề nghị mời “nhà báo dùng thử” cũng không ít, nhưng sau này tôi đã biết cách từ chối khéo hơn. Dẫu vậy, một bó rau, một cân củ lấm lem đất có giá trị vật chất không lớn, nhưng lại chứa đựng tấm lòng của những người nông dân mà tôi đã gặp, luôn được tôi đón nhận với sự trân trọng và ấm lòng khôn xiết.

Có một điều tôi thấy mình vô cùng may mắn khi được tiếp xúc với người nông dân đó là thay vì phải liên hệ trước đến vài ba lần, bị vòng vo từ chối lên xuống như một số đơn vị, thì hễ gặp cô, bác nào đang cuốc đất, tưới rau trên cánh đồng, tôi đều có thể chạy đến hỏi han, phỏng vấn. Thế nên, món quà lớn nhất mà tôi nhận được từ những người nông dân lam lũ ấy là lòng nhiệt thành vô điều kiện, là những câu chuyện họ chia sẻ dù được mùa hay mất giá, với sự gần gũi, thân quen như chính người trong làng, trong xóm.

Có thể, nhiều trong số họ rất ít khi đọc báo nhưng chỉ cần nghe tôi giới thiệu là phóng viên, họ đều dành một sự tôn trọng đáng kể. Đó là niềm khích lệ lớn lao cho những người trẻ mới bước vào nghiệp viết để tôi thêm yêu những chuyến đi, yêu những cuộc gặp gỡ, có thêm động lực cố gắng thực hiện những bài viết có giá trị, trở thành món quà tặng lại họ - những người nông dân hồn hậu và vô cùng đáng mến.