Nỗi nhớ mùa đông

Cơn gió lạnh tê tái bất chợt ùa về chiều qua…Thế là mùa đông đã về trên những con phố nhỏ nằm lặng lẽ, núp bóng dưới những hàng cây hoa sữa sần sù, những cây bàng già cỗi đung đưa…

Trước mắt tôi là một khoảng trời rộng lớn, không gian mênh mông kéo mùa thu đi vào ký ức. Mùa đông đến thật lạ, chất chứa thật nhiều cảm xúc và sắc thái khác nhau. Người ta bảo mùa đông chỉ dành cho phụ nữ. Thoạt nghe thấy mông lung, xa lạ, nhưng khi dạo trên những con phố rực rỡ những cửa hàng thời trang tấp nập, rộn ràng mới cảm nhận đôi điều như thế.

Đất trời nhuộm màu sương khói, mờ xám hanh hao cả cỏ cây, thỉnh thoảng kéo về những cơn mưa nhẹ. Sở thích của tôi là nhâm nhi tách café góc phố, nghe nhạc Trịnh du dương mỗi buổi chiều, dưới tán cây bằng lăng. Lá của nó bây giờ bắt đầu rụng, thân cành cũng trở nên gầy guộc mong manh trước gió. Mùa đông về qua từng cơn gió lạnh, qua tiếng mưa rơi lãng đãng giọt gianh sau mái nhà, qua những bộ quần áo ấm áp lướt ngang và cả mùi ngô nếp nướng thơm lừng lan tỏa…

Mùa đông năm nay, có lẽ vất vả và lam lũ nhất là khúc ruột miền Trung. Cơn bão ầm ào đổ về, kéo theo lũ lụt, hàng nghìn hộ dân không có nhà đang chấp chới trước sóng gió, biển trời. Gió mùa Đông Bắc đang tràn về, thấp thoáng ở đâu đó vẫn còn những đứa trẻ đôi chân trần cắp sách tới trường…