Nụ cười Kinh Bắc

Nhớ làng Hồ, làng Diềm, tôi điện cho bạn tôi và đọc câu ca dao và câu thơ của cố thi sỹ Hoàng Cầm: Nụ cười như thể hoa ngâu/Cái nón đội đầu như thể hoa sen; Những cô hàng xén răng đen/Cười như mùa thu tỏa nắng. Trên thế gian này, chắc không đâu nụ cười đẹp, có hương, có sắc như người Kinh Bắc-Bắc Ninh mình-thân thiện, tinh tế lại rạng rỡ. Festival này tôi sẽ về đấy.

Bạn tôi bảo: Ông cố về nhé, Bắc Ninh giờ đây khác xưa nhiều lắm, nhà thì cao cao mãi, đường thì rộng rộng mãi, hiện đại và bản sắc lắm đấy. Chỉ có điều, cũng như mọi nơi, nụ cười thời hội nhập… nên cũng phôi pha, chẳng được như hoa như nắng nữa. Đôi khi phải nghe những tiếng hô hô, hy hy, khà khà, khịt khịt… mà lờm lợm. Sao họ lại đổi vàng lấy thau làm gì nhỉ? Nụ cười ấm áp, thân thiện, chân thành, tươi vui đâu cả mà lại cứ cười mỉa, cười nịnh, cười trừ, cười góp nhỉ?... thật khổ!

Nghe bạn tôi giãi bày, tôi lại nhớ Olympic Bắc Kinh-2008, không phải ngẫu nhiên mà Ban tổ chức có quy định độ rộng nụ cười cho những cô gái làm lễ tân: Chỉ được hé miệng cười hở 8 răng.

Thấy tôi chững lại không nói gì, bạn tôi sợ tôi đổi ý không về nên vội vã bảo: Nói vậy thôi, đất lề, quê thói, người Bắc Ninh vốn trọng chữ tình mà. Ông về đi, về mà thả hồn vào dòng suối mát nhé! Ông biết chị hai Quan họ rồi đấy, đến đôi mắt còn biết cười nữa là…