Phố cũ

Nhưng điều đặc biệt hơn ở người hành khất này là chưa bao giờ tôi thấy bác mở lời xin bất kỳ một ai. Một lần cách đây đã lâu, khi bác qua nhà, sau khi mời bác bữa ăn trưa, tôi mang một ít đồ dùng ra tặng cho bác, cũng hỏi bác vài câu nhưng bác chỉ gật gật, vâng vâng. Tôi quý bác vì chẳng giống như nhiều người, có khi đến bữa, đói bụng, bác dừng trước cửa nhà người ta, ánh mắt thật hiền nhưng không nói gì, rồi đi. Người đời nay đâu phải ai cũng biết động lòng, có hôm tôi chạy vội vào nhà lấy cơm cho bác, ra đến ngoài thì không thấy bác đâu, lại phải đuổi theo cho bác tặng chút đồ ăn...
Mấy năm nay, tôi không ở khu phố xép nữa. Thật lạ, có hôm nhìn một người ăn mày ở đường, tôi bỗng nhớ đến người hành khất chẳng giống ai ấy. Tôi bỗng tự hỏi bây giờ bác ấy ở đâu, liệu có còn khoẻ mạnh, còn sống không? Tôi hay vẩn vơ lặp lại câu hỏi ấy cho đến khi một hôm đang đi đường, bỗng thấy cái dáng ấy hiện ra, vẫn bộ áo công nhân và cái balo màu xanh, thật lạ, bao năm rồi mà người hành khất ấy chẳng già đi... Tôi vui như gặp lại người thân vậy, ít nhất thấy bác ấy vẫn mạnh khoẻ là tôi mừng. Đời sống này thật diệu kỳ và cưu mang, cứ lang thang bờ bụi suốt ngày mà bao năm gió mưa cũng chẳng làm thay đổi điều gì, ít nhất là sự hồn nhiên hay ngốc nghếch, vô tư lự ở một con người.

Sáng nay trên đường đi làm, tôi thấy bác ngồi bệt ở hiên nhà ai gần khu chung cư, trời mưa và lạnh mấy hôm nay. Cửa kính mờ nước khiến tôi không nhìn thấy gương mặt ấy vui hay buồn, có chút ưu tư nào không... Tôi đi mua ít bánh ngọt và mấy món lương khô định mang tặng cho bác, nhưng chạy đi mua rồi, quay lại thì chỗ ngồi ấy đã trống không...
Trên đường đời, tôi đã từng gặp không ít trường hợp giả làm người hành khất, thậm chí có cả những người, nhóm người lợi dụng người già, trẻ em mồ côi, người tàn tật để đi ăn xin nhằm chuộc lợi khiến cho mọi người nghi hoặc về lòng tốt bị lợi dụng. Nhưng với người hành khất đặt biệt ấy thì tôi hiểu biến cố cuộc đời, ốm đau, hoạn nạn mới khiến bác trở thành người như vậy. Với những người như bác rất cần lòng nhân ái, tình thương, tính cộng đồng và cả sự bao dung để che chở, giúp đỡ, động viên họ vươn lên trong cuộc sống, tình thương đặt đúng chỗ sẽ nhân lên những nghĩa cử cao đẹp để cho cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn. Bởi vậy, tôi tự nhủ: sẽ luôn dự trữ chút đồ ăn khô, về nhà chọn tấm thảm, tấm chăn nhỏ, mềm để sẵn dịp nào đó gặp lại sẽ tặng cho người hành khất ấy...