Sống chậm lại, nghĩ khác đi và yêu thương nhiều hơn...

1, Mới 9 tuổi, vô lo vô nghĩ, vô tư không biết buồn, tôi đã khóc cạn nước mắt khi đứa em gái 4 tuổi không bao giờ trở về nữa, khi chứng kiến nỗi đau câm lặng của bố mẹ, cả niềm hối hận không thể nào phôi phai khi nhớ lại những lần đành hanh với em và trước khi liệm xác em, tôi đã đứng ở cửa để nhìn em lần cuối, nhưng mẹ không cho vào. Sau này tôi mới hiểu, mẹ sợ mất thêm cả tôi, vì tôi và em có trùng giờ sinh, ngày sinh, tháng sinh, chỉ khác năm. Sau khi em mất, bao nhiêu năm, mẹ không dám tổ chức sinh nhật cho tôi theo ngày dương lịch. Ngày em ra đi, lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là sinh li tử biệt, thế nào là mất mát, khổ đau.

2, Khi tôi học cấp 2, có một vài bài thơ được đăng trên báo Thiếu niên Tiền phong. Thư từ kết bạn, làm quen gửi đến tới tấp. Ngày ấy tôi nhút nhát và trẻ con lắm. Thế nên, tôi chỉ đọc khoảng 1, 2 lá thư kết bạn đầu tiên, còn tất cả những lá thư sau đều bị tôi xé nát và vứt đi ngay khi nhận được vì không sao hiểu nổi tại sao người ta lại có thể thừa thời gian viết thư cho một người mình chưa hề gặp mặt. Cho đến một hôm, có người tìm gặp tôi, đó là nhà thơ Phạm Hổ và một nhà thơ nào đó mà tôi không còn nhớ tên. Nhân dịp hai nhà thơ đi thăm công trình thủy điện Sông Đà nên đã ghé thăm tôi cùng món tiền nhuận bút cho một bài thơ của tôi vừa được đăng báo. Khỏi phải nói sự kiện đó đã trở nên ầm ĩ đến mức nào, bởi vì hai nhà thơ đến thẳng trường tôi đang học trước sự bất ngờ của cả trường. Ban giám hiệu nhà trường coi đó là một vinh dự lớn cho trường nên ngay lập tức tổ chức một buổi đón tiếp rất long trọng trước học sinh toàn trường. Còn tôi, tôi chỉ thực sự ấn tượng vì nhà thơ Phạm Hổ là nhà thơ lớn, trong sách giáo khoa chúng tôi học ngày ấy có bài thơ “Xe chữa cháy” của nhà thơ, thế nhưng ông lại không hề tỏ ra xa cách, khó gần. Chuyện ông cất công đi thêm bao nhiêu cây số nữa trong thời bao cấp khó khăn để gặp mặt một con bé vô danh tiểu tốt là tôi, một việc làm không hề bắt buộc trong lộ trình của ông đã khiến con bé nhút nhát, luôn e dè với người lạ như tôi rất cảm động. Trong những kỉ niệm tuổi ấu thơ mà tôi không thể nào quên có hình bóng của ông, có buổi gặp gỡ bất ngờ ấy, có cả lời hứa trước khi chia tay: “Sau này bác sẽ quay lại gặp cháu”. Bao nhiêu năm tháng trôi qua, tôi vẫn nhớ lời hứa đó và chờ đợi, kể cả khi tôi rời xa mái trường, địa chỉ duy nhất mà ông có thể tìm thấy tôi. Tôi và ông, dù chỉ gặp gỡ một lần duy nhất nhưng ấn tượng về ông với sự giản dị, khiêm nhường trong tôi không bao giờ phai nhạt. Có thể rất nhiều người tôi từng gặp từng quên, nhưng tôi vẫn nhớ đến ông, có thể coi đó là duyên.

Bố tôi chuyên viết truyện cho thiếu nhi, nên nhiều năm sau, duyên trời run rủi cho bố và nhà thơ Phạm Hổ gặp gỡ và quí mến nhau. Bố đã kể cho nhà thơ biết tôi là con gái bố, tôi đã chờ đợi ông quay trở lại như lời ông hứa suốt bao nhiêu năm. Lúc ấy nhà thơ đã già, ông vẫn nhớ lời hứa với con bé 11 tuổi khi xưa và dặn bố khi nào đó dẫn tôi đến chơi. Nhưng ông đâu có thể ngờ rằng, đã có rất nhiều thay đổi. Sau cuộc gặp gỡ với ông, tôi đã ngang nhiên chống lại ý muốn của bố định đào tạo tôi thành người chuyên viết lách như bố và dứt khoát không bao giờ gửi bài đăng báo nữa. Tôi đã bao biện cho quyết định của mình: “Bố có biết vì sao Thúy Kiều luôn đau khổ không? Đó là vì Thúy Kiều sắc sảo, đa sầu đa cảm, nhìn rõ được nỗi khổ của mình nên sẽ đau, sẽ khổ hơn. Còn Thúy Vân dù phải sống bên người mà mình không yêu, một người luôn nghĩ đến người khác, không toàn tâm toàn ý với mình, nhưng nàng vẫn chấp nhận, vì nàng suy nghĩ và sống giản đơn. Con thà không đi vào con đường viết lách để sống một cuộc đời giản đơn còn hơn phải nhìn thấu suốt để rồi phải đau, phải khổ trước khi người khác nhận ra. Bởi vì, những người viết văn luôn có tâm hồn đa sầu đa cảm như Thúy Kiều”. Đã có rất nhiều thứ bị bào mòn trong tôi. Tôi đã chờ đợi ông quay lại không chỉ là một ngày, một tháng, một năm mà là gấp bao nhiêu lần của quãng thời gian ấy. Khi trưởng thành, tôi không còn dễ dàng tin vào lời hứa của người khác, đã không coi việc gặp lại ông cần phải làm ngay lập tức. Dù bố nhắc nhiều lần nhưng tôi cứ lần lữa, trì hoãn mãi suốt bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm, dẫu rằng quãng thời gian đó chưa đủ dài bằng quãng thời gian tôi chờ đợi ông quay trở lại. Cho đến một ngày bố báo tin ông mất. Tôi bàng hoàng, sững sờ, chợt nhớ ra, có thể tôi còn nhiều thời gian, nhưng với ông thì thời gian đâu còn cho một phút giây, một giờ, một ngày, một tháng, một năm? Quá muộn cho một cuộc gặp gỡ.

3, Mẹ là người tôi yêu nhất trên đời. Với tôi, mẹ luôn là thần tượng, là hình mẫu mà tôi muốn noi theo. Mẹ dịu hiền, thạo nhiều việc, kiên cường, giàu lòng nhân ái. Nhưng tôi thua kém mẹ về nhiều mặt, chỉ có một điểm duy nhất tôi hơn mẹ, đó là việc nấu ăn. Cũng chẳng hiểu sao, trong những việc nữ công gia chánh của phụ nữ, tôi chỉ có cảm hứng với mỗi việc nấu ăn. Tôi thích nấu ăn cho mọi người, mặc dù mỗi khi nấu món gì đó cầu kì một chút thì tôi thường nấu nhiều rồi đem chia cho mọi người, trong khi bản thân không dám đụng đũa vì sau khi nấu xong, mất cả cảm giác thèm ăn.

Hồi tôi mang bầu, mẹ thường gửi cá chép ra nhà chồng để tôi nấu cháo cá chép. Người ta nói, cháo cá chép rất tốt cho bà bầu. Nhưng tôi nghén lên nghén xuống, mệt mỏi vô cùng, nên không cảm thấy ngon miệng, mặc dù mọi người nếm thử đều khen tôi nấu ngon. Với tôi ngày ấy, bát cháo cá chép như một gánh nặng vì phải nấu mất nhiều công đoạn, nhiều thời gian, có khi vừa ăn xong đã nôn ra hết. Có lần mẹ ra thăm đúng lúc tôi nấu cháo. Mẹ bảo mẹ chưa ăn cháo cá chép bao giờ và muốn sau này được ăn cháo do tôi nấu. Vậy mà, biết bao lo toan, bận rộn với cuộc sống và đứa con nhỏ đã khiến tôi lãng quên món cháo cá chép. Khi con tôi còn rất nhỏ, mẹ đã vĩnh viễn rời xa tôi trong một tai nạn thảm khốc. Để rồi, đúng 35 ngày sau khi mẹ mất, trước khi đưa mẹ lên chùa, tôi mới bưng được bát cháo cá chép, đặt lên bàn thờ, thắp hương cho mẹ. Tôi òa khóc, khấn gọi mẹ về trong tiếng nấc ngẹn ngào. Hóa ra, một bát cháo cá chép cũng khó khăn đến thế sao?

Đến tận bây giờ và có thể mãi mãi về sau, tôi luôn bị ám ảnh rằng cuộc đời này ngắn ngủi lắm, đừng lần lữa yêu thương, đừng lãng quên lời đã hứa, đừng trì hoãn cuộc gặp gỡ... bởi rất có thể, chỉ ngày mai thôi, điều đó sẽ chẳng thể nào xảy ra được nữa, sẽ chẳng còn có cơ hội để thực hiện nữa.

Hãy sống chậm lại, nghĩ khác đi và yêu thương nhiều hơn...