Tháng Mười Hai thương nhớ

Không hiểu sao cứ mỗi độ tháng Mười Hai về lòng tôi lại rộn ràng, thổn thức bởi những kỷ niệm đang ngủ im, đua nhau thức dậy, những bông cải nhuộm vàng cả cánh đồng ngày đầu đông. Tháng của thật nhiều cảm xúc… nhớ về thời thanh xuân tươi đẹp nhất, nhớ mối tình đầu dang dở mà dịu ngọt và đặc biệt là nhớ tháng ngày cùng mẹ trên những nương ngô và cả lúc nô đùa cùng đám bạn trên triền đê lộng gió hay niềm hy vọng về một năm mới thành công đang tới gần... Dù là cung bậc cảm xúc nào thì nỗi nhớ ấy vẫn dạt dào trôi về thực tại của tháng Mười Hai. Khi những tất bật của cuộc sống phải nhường chỗ cho nhớ nhung, thương yêu.
Tháng Mười Hai, tôi miên man những nỗi nhớ đồng ruộng. Nhớ cảm giác được đứng giữa cánh đồng hoa cải vàng đang kỳ rộ nở. Nhớ những sáng đầy sương theo mẹ ra đồng nhổ cỏ cho những luống rau màu, tôi sợ nhất là nhổ cỏ ngô, trên tay lúc nào cũng mang đầy vết cứa do lá ngô để lại. Nhớ những chiều vô tư cùng đám bạn nô đùa mặc những cơn gió lạnh. Thích nhất là trò lùa gió để làm ấm cơ thể, mấy đứa nắm tay nhau thật chặt, chân trần cứ thế chạy và chỉ dừng lại khi cả người nóng bừng, mệt lử. Chiều muộn, cả đám rủ nhau đi nhặt cành lá khô để nhóm bếp, rồi mót khoai (nhặt lại những củ khoai còn sót lại sau khi người ta thu hoạch) trên nương về nướng thơm lừng cả cánh đồng, cùng nhau ăn ngon lành mà chẳng sơn hào hải vị nào bây giờ sánh được. Những kỷ niệm bình dị ấy, sau bao năm vẫn thắp lửa trong tâm trí tôi, rồi cồn cào mỗi khi mùa đông qua ngõ.

Khói lam chiều bay lên cũng là lúc đàn trâu lộc cộc bước chân về. Nhắc nhớ về những ký ức tuổi thơ của mình. Những năm tháng vô tư, hồn nhiên, chẳng phải lo toan cơm áo gạo tiền. Tôi nhớ mỗi độ tháng Mười Hai về là bố mẹ lại tất bật công việc chuẩn bị nguyên liệu đón Tết. Đó là những bao thóc no nắng căng tròn vàng óng được chọn lựa cẩn thận để gói bánh, những củ hành, củ kiệu trắng tinh được hong khô để chuẩn bị ngâm muối. Đặc biệt là luôn dành một chú gà trống để chuẩn bị cho giao thừa… Tất cả như dội về và báo hiệu rằng thời gian của một năm đã chuẩn bị trôi qua ngưỡng cửa. Giữa những ngày cuối năm, tôi lắng nghe mùa đông thì thầm gõ cửa để lại rung lên những cảm xúc thương nhớ.
Gấp lại “trang nhật ký của tháng Mười Hai” là những nỗi niềm chan chứa miên man, ước một lần được trở lại những năm tháng tinh khôi để được nói những lời chưa kịp nói, để con tim bớt phần thổn thức mỗi độ tháng Mười Hai về.
Cảm ơn tháng Mười Hai đã cho tôi biết yêu thương, trân trọng hơn những gì đã qua để hướng tới ngày mai tốt đẹp với muôn vàn những điều ngọt lành, ấm áp ở phía trước.