Tháng năm thơm mùi quả ngọt

Thế là mùa dâu tằm đến rồi. Cứ vào độ tháng 4 dâu tằm bắt đầu chín đỏ. Đây là một thức quả mùa hè gây thương nhớ và để lại rất nhiều kỷ niệm.

Tôi nhớ ngày thơ bé, trong khu tập thể những nhà có đất rộng ở trước cửa thường trồng một cây dâu tằm. Cái giống cây dễ trồng, dễ mọc và lớn nhanh như thổi. Tán rộng khắp lòa xòa vượt qua những bức tường ngăn cách các nhà với nhau trùm ra cả bên ngoài. Lũ trẻ con chúng tôi ngày đó khoái nhất là vặt trộm những quả dâu từ lúc xanh ương chua chát đến khi chín mõm mòm. Có đứa nghịch ngợm còn cầm cả nắm quả ném vào người nhau, quần áo, tay chân tím đen vì nước dâu, thể nào về nhà cũng bị mẹ la mắng vì không làm sao tẩy sạch được. Những ngày hè chớm loang vệt nắng, trong veo. Tiếng chim lích rích sau vòm lá. Tuổi thơ chân trần chạy nhảy. Mùi nắng, mùi cỏ úa, mùi quả chín ngai ngái, ngọt dịu dàng đến tận bây giờ.  
Mùa dâu tằm đến nhanh và qua cũng rất nhanh. Quả dâu tằm nhỏ xinh, khi chín có vị ngọt thanh và chua nhẹ. Dâu là loại quả bổ dưỡng, mọng nước và cung cấp đa dạng vitamin cùng các nhóm chất chống oxy hóa. Dâu tằm được xem như thức quả của người nghèo vì nó rất rẻ, thậm chí ngày trước những nhà trồng dâu trong khu tôi ở còn hái từng rổ đem tặng hàng xóm.
Năm nào đến mùa hè, mùa dâu tằm, mẹ tôi vẫn thường ngâm một bình siro dâu dùng để giải khát. Cách thức ngâm đơn giản, không cầu kỳ nhưng cũng phải cẩn thận, tỷ mẩn. Quả dâu được lựa chọn kỹ càng, dâu còn cứng, không bị dập nát. Sau đó rửa sạch sẽ, để khô ráo rồi ngâm với đường trong lọ thủy tinh, cứ một lớp đường lại đến một lớp dâu cho đến khi đầy lọ. Mấy ngày sau, khi dâu tiết ra nước và đường cũng đã tan hết thì đem đun sôi rồi lọc lấy một thứ nước đỏ như màu rượu vang, lóng lánh, thơm và đẹp đến mê muội. Nước dâu đó bỏ vào bình thủy tinh dùng được hết mùa hè mà không sợ bị hỏng. Cái thức quả vừa rẻ tiền, vừa bổ dưỡng ấy đã theo chúng tôi suốt những năm tháng tuổi thơ nghèo khó. Khoảng thời gian ấy, chúng tôi những đứa trẻ vui vẻ, hồn nhiên cứ thế lớn lên cùng mùa dâu chín đỏ và những cốc nước dâu thanh mát, ngọt lành. Để từ đó mà thành nâng niu, trân quý và trọn vẹn khi thưởng thức một món ngon trong tiết trời nóng nực của ngày hè.
Bây giờ trẻ con không thích loại quả này vì còn rất nhiều những loại quả ngon và đắt tiền khác. Nhưng đối với tôi, tháng năm vẫn thơm mùi quả ngọt, dâu tằm vẫn là một món quà thời trân mang niềm hạnh phúc khôn nguôi. Tôi chỉ sợ một ngày nào đó, dâu tằm sẽ không còn nữa, như biết bao điều đẹp đẽ đã từng tồn tại rồi không giữ được vì những đổi thay cuộc đời.
Tháng tháng, năm năm, vật đổi sao dời, câu chuyện của mùa hè, của mùa dâu năm ấy tựa hồ chỉ mới như ngày hôm qua...