Thảo mộc vườn xưa

Mảnh vườn xưa mỗi độ xuân về lại ngập tràn hương thảo mộc. Đào bích khoe sắc đậm đà cùng hồng gai phơn phớt mỏng manh. Những cây dâu nhú đầy lá nõn xanh non chen những chùm quả màu trắng bạc ven bờ dậu. Trên cao, hàng ngàn, hàng vạn bông hoa xoan nở bung. Mỗi cây xoan như một chiếc ô màu tím dịu dàng, quyến rũ. Hương thảo mộc ngan ngát vườn nhà suốt độ xuân về.

 Những cây xoan trồng rải rác ở rìa vườn, đám cây dâu ăn quả xen dưới chân xoan vừa làm cảnh vừa tạo ra bức tường “mềm” như cột mốc phân ranh giới với các nhà hàng xóm. Nơi góc vườn, vài khóm hồng gai, dăm ba gốc đào trồng làm cảnh. Chẳng tạo soạn cầu kỳ hay nhọc sức, tốn tiền sắm sửa, hương sắc của mùa xuân tự đến đậm đà quyến rũ, hồn nhiên như hơi thở của đất trời. Chỉ sau vài cơn mưa phùn lất phất, những cành cây khẳng khiu bỗng cựa mình thức giấc, đua nhau trổ lá non, chồi biếc, rồi hoa lá đan chen tựa như sống bù cho những ngày tháng ngủ đông. Hương hoa hồng dịu nhẹ, hoa xoan hăng hắc xen lẫn mùi lá và quả dâu non chua chua, man mát. Ấy là ban ngày, còn ban đêm hoa xoan chiếm ưu thế tuyệt đối. Cả màn đêm nhuốm một mùi hăng hắc đặc trưng của hoa xoan. Không phải ai cũng thích, cũng ưng cái mùi hương đặc biệt ấy nhưng nó cứ mặc nhiên len lỏi vào khứu giác của mọi người. Những cánh hoa xoan rơi rụng đầy vơi dọc đường làng, nương theo bước chân, đậu hờ lên mái tóc nam thanh nữ tú tìm đường đến hội và đậu cả trên gánh rau mẹ soi đèn đi hái vội lúc canh tư để kịp quẩy ra chợ làng buổi sớm mai.

Quê giờ đã thành khu công nghiệp. Vườn xưa giờ đã thành quá vãng. Chùn chân mỏi gối đầu làng cuối xóm cũng chỉ gặp toàn tường gạch, nhà mái bằng, bê tông lạnh ngắt. Đôi khi ngẩn ngơ ngay trước ngõ xưa lòng bâng khuâng tiếc nhớ.

Một sớm xuân kia, trên đường trảy hội phương xa chợt bắt gặp một mùi hương thân thuộc. Bừng tỉnh khỏi giấc ngủ chập chờn, ngoảnh mặt nhìn sang, từng vạt tím hoa xoan chạy dài tít tắp bên đường. Giữa vùng đất xa lạ bỗng thấy thân thương quá đỗi, cứ ngỡ mình đang trong mảnh vườn xưa đầy hương thảo mộc dịp xuân về. Hoa xoan tím cả vùng ký ức. Lại nao lòng nhớ hồng gai, đào thắm, dâu non…