Thao thức mùa sen

Buổi chiều qua phố, thấy xe hoa rong lấp ló những nụ sen hồng chúm chím. Cô hàng hoa hồ hởi mời chào: Mua sen đi em, sen vừa hái xong, tươi lắm. Sen nhà cô hay sen buôn đấy ạ? Là sen nhà trồng. Nhà cô có cái đầm rộng mênh mông cả mẫu, ngày ngắt 2 lượt bông, vừa để ủ trà vừa đem bán. Có muốn vào ngắm không? Nhoẻn cười trước thịnh tình của cô bán sen và chợt nhớ da diết mùa sen năm nào.

Mùa hè năm đó, bạn rủ về nhà chơi. Nhà bạn ở ven đồng, đầm sen mênh mông trước mặt. Sáng sáng, bạn rủ dậy sớm chèo thuyền hái sen. Khi bàn chân vừa đặt đến bờ thôi cảm giác như được ướp nạm trong hương sen ngan ngát. Không gian sóng sánh tinh khôi. Đôi làn gió khe khẽ mơ hồ làm lay động những cuống lá thâm thẫm. Những giọt sương trong veo nằm lọt trong lòng lá xanh biếc, soi sợi mây trời còn đang bần thần ngái ngủ. Đám cỏ đâm đẫm rụi mình theo nhịp bước - xung quanh yên tĩnh mà mơ hồ náo động. Hình như những nụ sen đang cựa mình e ấp. Bạn chèo thuyền thật khéo, luồn lách qua những đám lá, những thân sen bao vây, dày đặc xung quanh; con thuyền chòng chành nhưng uyển chuyển trên mặt nước; bàn tay bạn nhẹ nhàng vươn ra ngắt từng bông sen vừa độ. Mùi hương dịu dàng phập phồng nơi cánh mũi. Bạn nói, sen ướp trà phải hái buổi sớm, lúc mặt trời chưa thức dậy; đó là lúc hương thơm nồng đậm nhất, mọi tinh túy của đất trời cũng ủ suốt đêm để đợi bung ra. Bỗng thấy mình may mắn biết bao vì được tận hưởng niềm ưu ái đặc biệt này. Khi bạn mải mê với công việc, không ai nói với ai câu nào. Chỉ còn tiếng gió lào xào và hương thơm vấn vít. Ngắm những chiếc lá sen cũng dậy lên cảm giác thơm tho, thanh sạch đến mềm lòng. Bên dưới đầm là bùn đen, nước đục nhưng trong lòng thuyền, ngang tầm mắt lại ngập bầu không khí thoát tục. Từng bông sen rời cuống, vương chút ngó tơ lòng như chưa lỡ rời cuống mẹ được đặt nhẹ nhàng nơi đầu thuyền, yên ả, bình tâm.
Lúc mặt trời lên, thuyền hoa đã ăm ắp, bắt đầu quay về phía bờ để chuẩn bị cho công đoạn tiếp theo. Những tia nắng rực rỡ nhảy múa trên những cánh sen phơn phớt phấn. Cái oi nồng của mùa hạ bắt đầu nhen nhóm. Mồ hôi lấm tấm trên trán bạn, rịn trên đôi má rám nâu, những vết xước cứa trên tay, trên cổ. Chợt chạnh lòng khi thấy, để có những bông sen ngát thơm, để được tận hưởng cái thanh tao, thơ thới của một loài hoa tinh khôi, trong sạch phải đổi bằng bao mồ hôi, lấm láp. Là sen đã âm thầm vùi trong tăm tối bao tháng ngày rồi vươn mình mạnh mẽ, mãnh liệt về phía ánh sáng để ươm hương, dệt nụ. Là người trồng sen đã tảo tần khơi đầm, dẫn nước, vun vén và nhẹ tay nâng đỡ từng bông hoa, chúm nụ. Đến những cái lá sen cũng được giữ gìn, che chắn.
      Khi thuyền sen cập bờ, mọi người trong nhà đã đợi sẵn để chuẩn bị ướp trà. Lần đầu tiên chứng kiến cảnh ướp trà sen sao mà háo hức! Những bàn tay cuả bà, của mẹ bạn nhẹ nhàng mà nhanh nhẹn tách từng bông sen mở ra đến khi nhìn rõ đài và nhị vàng ươm, rồi thả vào chừng một nhúm trà khô loại ngon, tãi cho đều và im ắng. Khi trà đã nằm gọn trong lòng hoa, những bàn tay lại nhẹ nhàng vuốt lại để bông hoa về lại hình dáng ban đầu. Miếng lá sen tách từ chiếc  lá nguyên vừa tầm chụp lại, bao kín đầu bông; một sợi rơm vàng thắt lại phía cuống, phong gói gọn gàng. Trà và sen sẽ có cuộc giao duyên mặn nồng để cho ra một thức uống đậm đà, thơm thảo mà vô cùng thanh khiết.
Còn một cách ướp trà sen nữa là tách phần gạo của từng bông hoa, sàng lọc phần tạp chất rồi dùng thúng, lót lá sen vào, rải đều xen kẽ một lớp trà đến một lớp gạo sen; phủ lá lên trên rồi đem đi ủ qua đêm. Cách đó vừa để được trà lâu và hương sen vừa ngậm được nhiều nhất. Nhà bạn làm cả 2 cách và loại trà nào cũng được khách tấm tắc khen, hò hẹn đặt hàng.
Hôm về, mẹ bạn chọn biếu bó sen thật đẹp và ít trà sen để dành thưởng thức. Náo nức như trẻ thơ vì quà tươi, thơm và quý quá. Vẫn rủ rỉ kể với cả nhà là rất thích hoa sen, mùa sen nào cũng phải cắm bình. Và ước gì nhà có một đầm sen như thế.
Nhưng về rồi, chợt thẫn thờ nhớ ra. Suốt những ngày ở đó, chẳng thấy nhà bạn cắm bông sen nào, trà cũng không thấy ai pha, uống. Chắc không hẳn vì nhiều quá thấy nhàm. Chỉ là, mọi người còn tất bật với bao công việc lúc vào mùa. Bàn tay, ánh mắt còn tập trung ngắt, rải, ủ từng bông hoa, chiếc cánh, búp xinh… để gửi trao thơm tho, tinh khiết, tao nhã cho người, cho đời. Và mùa nối mùa như nhịp cầu năm tháng- cứ thao thức mỗi mùa sen!