Thuở hoa niên…

Tôi và nàng đã có những ngày thơ đi học chẳng thể thi vị và dịu êm hơn. Năm lớp 7 hay 8 gì đó, nàng chuyển trường từ thị xã Bắc Ninh (cũ) về thị trấn Từ Sơn bé nhỏ của tôi. Lần đầu tiên nhìn thấy nàng tôi ấn tượng bởi sống mũi cao và đôi mắt sâu màu xanh. Thật lạ, mắt nàng xanh thẳm và rất sáng. Nàng thông minh, tuy nhiên hơi bộp chộp, bài vừa ra chưa đầy vài phút nàng có luôn đáp án, và thường thì đúng 70, 80 phần trăm. Giá kể nàng cứ chậm chạp chút nữa thì bài toán cuộc đời nàng cũng đỡ lận đận. Ấy là chuyện sau này.

Lại nói về những ngày thơ của chúng tôi. Học cũng quan trọng nhưng được đi chơi và rong chơi còn thích hơn nhiều. Tôi và nàng, trừ những buổi học thêm, hầu như chiều nào, tối nào cũng có mặt ở nhà nhau. Học xong là a lê hấp... lượn. Chán con xe mini cà tàng, chúng tôi thường dùng xe căng - hải là chính. Chả có điểm đến nào cả, cứ đâu có đường là chúng tôi đi, chùa, đầm, đền, đình, nhà thờ, nhà ga... đủ cả, chơi chán thì cứ đi dọc đường tàu hay hàng cây ven đường, nhẩm tính thời gian thì quay về, lúc nào đặt chân đến cổng cũng đã nhá nhem.

Tôi hay dỗi còn nàng hay nhè. Mỗi lần giận nàng tôi thường ít nói hay im lặng. Nàng giận tôi thì hai con mắt đỏ lên và chực trào nước mắt. Thường thì hai đứa chả giận nhau được lâu. Mỗi lần thấy tôi vậy nàng cứ lẩn quẩn xun xoe cạnh tôi, ra sức ngọt ngào dỗ dành, nàng mang hoa quả vườn nhà mùa nào thức nấy ra, thậm chí cả ruốc cá ruốc tôm đánh được từ đầm phá trước nhà mẹ nàng cất công làm, dụ dỗ tôi ăn, cho đến khi tôi phì cười mới thôi. Còn tôi, thấy con mắt nàng chuyển màu là biết ý liền, thường thì tôi sẽ ghé sát nàng "giận hả, giận thật à, có gì cho xin nha", tôi loanh quanh quét sân quét nhà cho nàng đến sạch bóng mới thôi, nàng toét miệng ra cười. Nàng là thế, chả giận ai được lâu, nhất là tôi. Có lần nàng giận, tôi thử dửng dưng, không nói chuyện cũng không la cà sang nhà, y rằng hôm sau nàng lại đến tìm tôi, nàng bảo không chịu được một ngày vắng tôi.

Khác với gia đình tôi, trong ngôi nhà của nàng, mẹ nàng là lao động mang lại nguồn thu nhập chính. Dù chỉ là một y tá nhưng bà giỏi chuyên môn. Năm đó với ý tưởng tăng gia bằng cách nuôi trồng, với số tiền tảo tần tích lũy, bà mua gần nghìn m2 đất, giá lúc đó cũng khá mềm, sau này trở thành cực kỳ giá trị nhờ một dự án du lịch gần đó. Nhờ vậy mà sau những biến cố xảy ra với gia đình nàng sau tai nạn đau thương của bà, với một ông bố chưa bao giờ biết đến vai trò của người đàn ông trong nhà, số tiền có được nhờ xẻ một miếng đất nhỏ trong khu vườn mẹ nàng mua giúp ông xây được ngôi nhà khang trang và tiết kiệm gửi ngân hàng.

Đã gần 20 năm trôi qua nhưng tôi vẫn không thể quên nỗi đau mất mẹ của nàng. Tôi từng chứng kiến nhiều người đối diện với nỗi đau mất người thân, họ đau khổ nhưng không vật vã điên dại như nàng. Hồi đó nếu không có những người bạn thân 12b yêu quý trông chừng, động viên nàng suốt khoảng thời gian sau đó, không biết nàng sẽ ra sao. Nàng như một con thú hoang mất đi linh hồn, mất đi sinh khí cuộc đời, nàng gào khóc hầu như chẳng ăn uống gì rồi lại lịm đi. Ban ngày chúng tôi và người thân trông chừng nàng, ban đêm cũng có người "canh", vậy mà hầu như cả tháng, cứ vài đêm, bằng mọi cách nàng lần mò được ra nghĩa địa. Có hôm chúng tôi ngủ quên, dậy không thấy nàng đâu, nhớn nhác ra nghĩa địa tối đen chập chờn bóng cây tìm thì thấy nàng nằm bò ôm lấy mộ mẹ mà ngủ. Nàng chỉ nhớ mẹ và biết có mẹ... Trong mơ nàng cũng gọi mẹ...

Nàng bỏ dở thi Đại học, dù với sức học ấy, nàng đỗ vài trường là chuyện bình thường. Người quen xin cho nàng lên vùng cao làm việc. Nàng thẫn thờ xa tôi. Những lá thư đi về suốt bao năm. Rồi chúng tôi lập gia đình. Với năng lực và ý chí rèn luyện phấn đấu, SS của tôi giờ đã giữ vị trí lãnh đạo một ngành thuộc khối lực lượng vũ trang. Trước đó, nàng từng nhiều năm là Đội trưởng Đội phòng chống tội phạm (tôi mang máng chả nhớ tên gọi đầy đủ). Tuy nhiên đời sống riêng của nàng không như ý.

SS của tôi. Tôi biết dù xa xôi nhưng nàng còn yêu tôi nhiều lắm. Nàng thường bảo "có chơi thân thiết với một vài người bạn, nhưng chẳng có tình cảm nào sánh được với tình bạn chúng mình". Lần gặp gần đây nhất, nàng òa khóc trước mặt tôi sau một hồi lâu hàn huyên khiến tôi không khỏi bối rối lo sợ. Nguyên nhân là do nàng... chạnh lòng khi nhìn thấy tôi up vài tấm hình với những người bạn trên facebook. Tôi thấy nàng trẻ con một cách đáng yêu và... buồn cười nữa. Nhân viên của nàng mà nhìn cảnh ấy thì sao nhỉ. Nhưng nhờ vậy mà tôi biết tình cảm nàng dành cho mình rất lớn và tôi trân trọng điều ấy.

Vâng. Tôi. Một cô gái không đào hoa với đàn ông nhưng có nhiều phụ nữ... mê. Nói thiệt tôi bị các bạn gái chơi thân giận dỗi rất nhiều, đôi lúc tôi ví mình có thể... phân thân để không làm ai phải buồn vì tôi. Tôi chỉ muốn nói rằng tình bạn con gái khác với tình yêu nam nữ nhiều lắm, tình yêu thì chỉ có một còn tình bạn thì không biên giới. Tình yêu khi tan vỡ làm tim ta đau nhưng tình bạn thì luôn nâng đỡ. Cuộc đời này thật hạnh phúc khi có những người bạn chân thành, trung thành và hết lòng vì ta. 

SS và những người bạn gái tớ yêu quý. Nếu có lúc nào đó tớ làm các bạn buồn lòng, thì hãy nhớ tớ luôn yêu các bạn rất nhiều. Hãy gọi. Bất cứ lúc nào. Và tớ sẽ đến...