Tình mẹ

Người mẹ mà chúng tôi luôn kính trọng.

Và rồi, mẹ đến. Không ồn ào. Không phô trương. Mẹ bước vào đời chúng tôi lặng lẽ như một ngọn gió đầu mùa, không mang theo gì ngoài đôi bàn tay gầy guộc và ánh mắt hiền hậu, dịu dàng. Mẹ không thay thế mẹ tôi - điều ấy, mẹ chưa từng có ý định. Mẹ chỉ tiếp tục phần việc còn dang dở mà mẹ tôi đã để lại: dựng lại mái ấm đã nghiêng ngả, đón những đứa con chưa từng gọi mình là “mẹ” về một vòng tay khác - chênh vênh mà đầy đủ.
Người ta bảo mẹ dại. Một người phụ nữ trẻ, không ràng buộc, không vướng bận, lại chọn gắn bó với người đàn ông đã có sáu đứa con riêng, lại chẳng khá giả gì. Nhưng khi tôi hỏi: “Sao mẹ lại chọn bố con?” - mẹ chỉ cười, cái cười mềm như làn sương buổi sớm: “Vì mẹ cũng mồ côi từ nhỏ. Mẹ biết nỗi cô đơn nó gặm nhấm người ta ra sao. Thương bố con, rồi thương luôn các con.”
Mẹ không đến với một phép màu. Mẹ đến với chúng tôi khi những bữa cơm còn đứt bữa, với chiếc áo rách vai, với tiếng ho đêm của em út và những ngày mưa dột mái. Mẹ không làm lại cuộc đời chúng tôi, mẹ chỉ nhẫn nại vá víu từng ngày. Một miếng vá, một bước chắp, bằng tất cả sự chịu thương chịu khó của một người mẹ không cần máu mủ mới yêu thương.
Rồi mẹ sinh thêm hai người con nữa. Nhưng chưa bao giờ chúng tôi cảm thấy khác biệt. Cơm mẹ nấu luôn vừa đủ, tay mẹ xoa đầu đứa nào cũng ấm. Khi một đứa đau, mẹ thức trọn đêm. Khi một đứa đi học xa, mẹ cặm cụi gói ghém từng đồng tiền lẻ vào phong bì. Tám đứa con - không đứa nào bị thiếu đi một phần tình thương.
Cuộc đời không buông tha mẹ. Khi bố tôi đổ bệnh, nằm liệt giường, gần hai mươi năm trời, mẹ là người duy nhất bên cạnh. Từ những lần đút từng thìa cháo, thay từng chiếc áo, lau từng giọt mồ hôi, tới những đêm bố khó thở - mẹ luôn là người duy nhất thức trắng. Không một lời kêu ca, không một lần trách mệnh số. Gánh nặng của mẹ không nằm ở đôi vai, mà ở trái tim đã quen chịu đựng.
Chúng tôi đi xa, đi học, đi làm, đi khắp nơi. Mẹ ở lại, lặng thầm giữ ngọn lửa gia đình luôn cháy. Mỗi lần gọi về, mẹ chỉ nói: “Cứ yên tâm, mẹ lo được.” Mà chúng tôi biết, “lo được” ấy là những lần mẹ đội nắng, đội mưa đi vay từng đồng, là những bữa mẹ nhịn ăn để gửi thêm cho con một khoản học phí, là những đêm mẹ phải làm hàng xáo, rồi chợp mắt trên ghế gỗ.
Hồi ấy tôi học mỹ thuật, nhà trường không thu học phí, nhưng tiền họa phẩm, giấy, màu… thì không ít. Mỗi đầu kỳ, tôi luôn sợ ngỏ lời xin tiền. Nhưng lần nào gọi về, mẹ cũng nói: “Cứ học đi con, mẹ lo được.” Tôi đâu biết, để có tiền gửi lên, mẹ đã bán vội mấy sào lúa còn non, hoặc dắt xe đạp đi khắp họ hàng, người thân vay từng nghìn. Mẹ chưa từng kể công. Mẹ chỉ có một mong muốn duy nhất: “Các con nên người, mẹ chẳng tiếc gì”.
Nhiều năm trôi qua, lưng mẹ đã còng, tóc không còn đen nữa. Bàn tay ngày nào vá áo, bây giờ đã run run mỗi lần rót trà. Mẹ chẳng còn nhanh nhẹn, nhưng vẫn là người phụ nữ đẹp nhất trong lòng chúng tôi. Vẻ đẹp không đến từ son phấn hay áo lụa, mà từ lòng bao dung, từ sự hy sinh lặng lẽ, từ trái tim không cần danh phận yêu thương vô điều kiện.
Chúng tôi gọi mẹ là “U” - tiếng gọi mộc mạc, quen thuộc ở làng quê. Một từ ngắn gọn, đơn sơ, nhưng chứa đựng cả một trời thương nhớ. Có thể người ngoài không hiểu, nhưng với chúng con, “U” không chỉ là một tiếng gọi, mà là nơi nương náu, là cội nguồn của bao tháng năm không bao giờ quên được.
Cảm ơn U - người đã không rời đi khi người khác có thể. Người đã chấp nhận đứng vào chỗ trống thiêng liêng nhất trong cuộc đời chúng con. Không cần là mẹ ruột, U vẫn là mẹ. Không cần máu mủ, u vẫn nuôi chúng con bằng máu thịt, bằng tình yêu không vơi cạn.
Cảm ơn U - vì đã sinh lại chúng con bằng trái tim.