Tôi trở về thăm

Dầm dề mưa bắc qua đêm

Sáng ra bảy sắc hiện lên cầu vồng

Tung tăng nghé chạy khắp đồng

Ngẩn ngơ con sáo sang sông tìm gì?

Chân bùn bám chặt lối đê

Áo mưa nón lá tôi về với quê

Hỏi tôi thương nhớ những gì

Tôi thương nhớ những dầm dề chiều mưa

Tôi thương nhớ những ngày xưa

Bát sành, mâm gỗ thơm tho gạo mùa

Dọc mùng ăn với canh chua

Trám đen thơm ngậy mẹ mua chợ Hồ

Cha tôi sức vóc học trò

Ba lưng cơm đã kêu no đi nằm

Thoắt mà đã tháng đã năm

Đêm qua mới lại về nằm với quê

Mái nhà khuất bóng ven đê

Ba gian họ mạc chuyện khuya sáng đèn

Dầm dề mưa bắc qua đêm

Sáng ra bảy sắc hiện lên cầu vồng…

Lời bình

Dù ở đâu trong bóng khói mù sương, của đảo xa hay thành phố ngang dọc nhà cao tầng hoặc đường cao tốc của các đô thị, ai cũng có một vùng quê để đi về, để thương nhớ. Nhà thơ Lữ Huy Nguyên cũng có một vùng quê ven dòng sông Đuống lặng lẽ chảy xuôi, nơi ấy có… mộ thầy nằm đẵm cỏ phù sa, có bà cô nghèo một đời tần tảo, có hương thị thơm suốt tuổi thơ anh. Lữ Huy Nguyên ra thành phố đi học, nhiều lần công tác nước ngoài và nhiều năm giữ cương vị Giám đốc Nhà xuất bản Văn học. Tưởng như đã xa lắm rồi người của một vùng quê, thế mà trong sâu thẳm tâm hồn, làng quê ấy vẫn gắn bó bền chặt, gốc gác lắm, dù thời gian đã làm cho mái tóc anh điểm bạc: Thoắt mà đã tháng đã năm-Đêm qua mới lại về nằm với quê… làng quê vẫn quen thuộc từ đường đi, lối xóm, đất bãi, bờ đê, từ thuở ấu thơ đến suốt đời nặng lòng với nhà thơ, khiến anh khi trở lại ngỡ ngàng: Tung tăng nghé chạy khắp đồng-Ngẩn ngơ con sáo sang sông tìm gì?-Chân bùn bám chặt lối đê-Áo mưa nón lá tôi về với quê… Nỗi nhớ bao giờ cũng cụ thể, anh nhớ bữa cơm chiều thuở ấy ấm cúng mà thân mật: Bát sành, mâm gỗ thơm tho gạo mùa với người mẹ tự làm món ăn dân dã của một làng quê. Cái vị thật riêng ấy dẫu suốt đời cũng chẳng thể nguôi quên: Dọc mùng ăn với canh chua-Trám đen thơm ngậy mẹ mua chợ Hồ, nhớ vóc dáng người cha kính yêu đã dạy dỗ anh nên người: Cha tôi sức vóc học trò-Ba lưng cơm đã kêu no đi nằm.

Nhớ Mái nhà khuất bóng ven đê với không khí thăm hỏi ân cần, cởi mở của bà con, họ mạc vất vả hai sương, một nắng đã thức qua đêm khi nghe tin anh về: Ba gian họ mạc chuyện khuya sáng đèn. Khi gặp nhà thơ Lữ Huy Nguyên, ai cũng nghĩ anh là người Hà Nội gốc, cái dáng cao gầy, nghiêm nghị trong công việc lại có một tâm hồn đa cảm, gắn bó với một vùng quê xứ Bắc lâu đời đến thế: Hỏi tôi thương nhớ những gì-Tôi thương nhớ những dầm dề chiều mưa… Mỗi khi chiều đến bất kỳ ở một vùng đất hay phương trời xa lạ nào cái làng quê, cái hồn quê trong anh lại thức dậy khiến tâm hồn được thanh lọc và cao khiết hơn trong một thứ ánh sáng lung linh: Dầm dề mưa bắc qua đêm-Sáng ra bảy sắc hiện lên cầu vồng. Khép lại bài thơ Tôi trở về thăm vẫn nguyên vẹn và ấm áp nỗi niềm ấy, hồn quê ấy.