Trái tim vĩ cầm

Trương Văn nhờ tôi gửi cho cô bạn mảnh giấy có đề mấy câu: Chuồn chuồn kim tình tự/Ao làng hóa chốn thiên thai/Đôi mèo khuya gọi bạn/Thê lương toạc xé màn đêm/Và cuối trời tiếng vạc/Mang buồn vương khắp nhân gian.

Tôi chỉ là người đưa thư, mà tại sao cô ấy lại nổ vào mặt tôi một tràng: Ông đừng có mà lằng nhằng, dỗi hơi… (Đôi mắt mơ màng trong những ngày giao mùa, khi nắng lên, sương tan đâu rồi nhỉ, chỉ còn toàn là những hình viên đạn trực găm vào tôi như găm vào con thú?).

Tôi thề rằng, từ nay cái tay Trương Văn kia có gửi cho cô ấy một đấu vàng, tôi cũng mặc kệ, cho cô ấy tiếc mà héo hon, đã tong teo, lại càng tong teo đi cho biết xác!

Có người bảo rằng, người có tính hổ lửa thế, thường có trái tim mùa thu, trái tim vĩ cầm đấy, khẽ chạm vào là réo lên thiết tha, sâu lắng, tựa như lời ru của bà, của mẹ, ru cho từng mái phố, cho lũy tre, bờ giậu, cho nước mắt đòng đong… Thời gian dù có để lại vài vết chân chim phía đuôi mắt nhưng trái tim của họ, mãi mãi tuổi hai mươi! Đôi khi như có phép phân thân, bạn bè hồ hởi bên mâm thịt chó trong những ngày se lạnh, thì trái tim họ lại héo đi, nghĩ ngợi về những chú chó cưng mà chẳng buồn nâng đũa… Ra biển thì thương còng gió/Lên ngàn nhớ những thung sâu/Ầu ơ lời ru lên cao/Ầu ơ lời ru xuống thấp/Gập ghềnh cung trầm cung bổng/Nhịp phách gõ vào chênh vênh…