Tri kỉ...

Nhân kỳ nghỉ lễ dài, bạn về thăm quê, tôi mời bạn đến chơi nhà. Tuy là bạn hữu thân thiết, nhưng có khi vài năm mới gặp nhau được đôi lần, thỉnh thoảng gọi điện thoại thăm hỏi, đôi ba câu hàn thuyên. Bạn lấy chồng ở miền Nam, lần này về, bạn bảo thèm hương vị miền Bắc. Thế là bữa cơm thết đãi bạn có ngay bát canh cua, vài miếng cà muối, thêm đĩa hoa thiên lý xào thịt bò. Bữa cơm giản đơn, bình dị là vậy mà bạn vừa ăn vừa xuýt xoa: “Cả năm mới được bữa cơm hợp khẩu vị”.

Chồng tôi trách mời khách đến chơi mà ăn đơn giản quá. Tôi chỉ cười xòa bảo: Bạn không phải khách, chỉ như người nhà sum họp mà thôi. Thật ra, tôi từng đọc được một câu rất hay rằng: “Tình bạn là thế, tình yêu cũng thế, năm dài tháng rộng đều hóa thành tình thân”.
Chúng tôi gặp và thân nhau từ hồi cấp 3. Nhà bạn cách nhà tôi chừng 5km, tuy ngược đường, nhưng hôm nào bạn cũng qua đón tôi đi học. Dù sớm đông lạnh giá hay trưa hè nắng gắt chúng tôi vẫn tíu tít cùng nhau đi học trên chiếc xe đạp cà tàng của bạn. Những năm tháng thanh xuân đẹp đẽ nhất, tôi có bạn đi cùng.

Tốt nghiệp cấp 3, bạn đỗ trường Đại học Luật ở trong Thành phố Hồ Chí Minh, còn tôi học ngoài Hà Nội. Sau đó, cuộc đời đưa đẩy, bạn lập gia đình và ở luôn trong đó. Vậy là chúng tôi đã xa nhau 15 năm trời.
Thời gian đầu, tôi buồn và chống chếnh khi vắng bạn. Cảm giác như mất đi một chỗ dựa tinh thần. Lâu dần, mỗi người đều có thêm những người bạn mới, rồi bị cuốn theo guồng quay công việc, gia đình. Nhưng những lúc tôi thực sự cần người chia sẻ, người đầu tiên tôi nghĩ đến là bạn, chẳng cần quá nhiều lời thăm hỏi giãi bày, biết bạn ở phương xa vẫn ổn, thế là đủ.
Bạn mỗi năm chỉ về thăm nhà một lần, tôi cũng cố gắng sắp xếp thời gian để gặp bạn. Mỗi lần gặp lại chỉ vài ba câu chuyện hỏi thăm, cùng nhau ôn lại vài kỉ niệm cũ, rồi lại đường ai nấy đi. Bạn tri kỉ là vậy, chỉ cần tâm hồn đồng điệu, thấu hiểu, khi gặp nhau cảm thấy nhẹ nhõm, ấm áp, khi chia xa sẽ luôn dõi theo nhau.
Cuộc đời mỗi người đều sẽ gặp gỡ rất nhiều bè bạn. Có những người gắn bó với ta trong một thời khắc nào đó, rồi sẽ trở thành quên lãng. Lại có những người dù không ở bên ta, nhưng mãi mãi vẫn là tri kỉ. Tôi nghĩ rằng, đó là mối nhân duyên không phải ai cũng được ông trời ưu ái ban cho...
Sắc đêm dần buông xuống, bạn đứng lên từ biệt cả nhà, tôi không giữ lại, cũng không theo tiễn, thậm chí còn chẳng hỏi ngày tái hẹn. Qua rồi tuổi thiếu niên đa sầu đa cảm, vui buồn chẳng giấu được, chúng tôi đều hiểu hợp tan chỉ là lẽ thường tình. Biết trân trọng mỗi lần gặp gỡ, lúc từ biệt cũng sẽ cảm thấy vui lòng.