Uống rượu trước Xuân

Nâng chén rượu lên hít hà, rồi cũng như mọi khi, rượu như đứa quản ca đưa ông vào chuyện:

Thế là xuân lại đến! Người bảy mươi sang bảy mốt, người tám mươi sang tám mốt. Trời ốm mãi tận đẩu đâu mà trong người đã ê ẩm. Trẻ con nấng bấng chê tiền mừng tuổi. Những đứa lớn hơn biết ăn quà vặt thì trực chờ tết đến để được lì xì-Chặng đời gian truân của kiếp người, có lẽ từ đây!

Rượu với ông như là cái cớ để giãi bày gan ruột, hôm nào nhiều tâm sự thì uống được dăm, ba chén mắt trâu.

Ông bảo: Đời thật phong phú, mấy lão làm thơ tự cột mình vào cô đơn, cô độc để nặn ra mấy câu triết lý, yêu đương này nọ, rồi tự lấy làm cao đạo, thê lương. Có lão, cả đời làm thuê lại có hoài bão của đấng trượng phu, đêm về nằm mơ cứ luôn mồm đọc “Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất”, làm vợ cứ tưởng ma ám. Có người, cứ động xem cải lương là sụt sùi thương cảm, quên cả chồng co ro một mình giữa đông giá. Lại có những bà, những cô thật thanh khiết, chẳng cần biết ngoài ô cửa kia những xô bồ, nhăng nhít. Trên khung thêu, hoa mai, nụ đào cứ tràn ra nền vải - Mùa xuân phổng phao khắp căn phòng! Chỉ tiếc, từ những nhụy hoa kia chẳng có nổi một chút hương dịu nhẹ.

Ông lại bảo: Người xưa, có nỗi buồn thì cũng phải là nỗi buồn đẹp, có cô đơn thì cũng phải là nỗi cô đơn lớn. Cụ Lý Bạch “Một mình uống rượu dưới trăng”, lấy trăng và bóng mình làm bạn:

 Ta ca trăng cũng bồi hồi/Ta múa bóng cũng bời bời múa theo.

Ông nhìn tôi cười hóm hỉnh và chỉ ra thảm cỏ: Dưới liếp cỏ kia là chốn bồng lai đang chờ ta đấy. Anh ở lại đừng bao giờ đong sầu, chuốc giận làm gì thì mùa xuân mới gõ cửa, lòng mình mới an lạc, phơi phới được.

Qua mùa xuân ấy ông đi xa thật. Cuộc rượu hầu ông ngày ấy cứ theo tôi mãi. Những thảm cỏ ríu rít ngoài kia nhuộm vào tôi, làm xanh lên cả những nỗi buồn.