Vị ngọt hồng xiêm

Nghe như mới hôm nào, thoắt đã bốn mươi năm có lẻ. Chuyện làng, chuyện nước, chuyện mình mà nay như đã thành cổ tích.

Ngày ấy tôi mới lập gia đình, không một lá đơn, không một đồng lệ phí tôi được báo đi nhận đất ở (Hợp tác xã cắt đất theo từng đợt cho các hộ có nhu cầu). Đất tôi được chia là ruộng cấy lúa phẳng phiu. Một sào mười thước, tính ra tròn 600m². Nhà tôi nghèo, tôi là con út, ra ở riêng chân lâng chưa có gì. Một căn nhà nhỏ một gian hai chái tường vách đất, mái dạ, một gian bếp con liền một gian chuồng nuôi lợn. 600m2 mà công trình chỉ có thế, đất thừa trống hơ, trống huếch. Tôi dành một nửa đất cấy lúa, còn lại tập trung cho cây trồng thường gặp ở quê: Mít, ổi, na, xoan, chanh, bưởi…

Một chiều muộn. Anh tôi từ đầu ngõ về, tay bưng khệ nệ một cây xanh. Mới bước vào cổng anh lên tiếng: “Nào chú thím xem định trồng vào chỗ nào, tôi kiếm cho cành hồng đẹp đây, loại này giống tốt chính hồng Xuân Đỉnh đấy”. Vị trí được chọn là trước nhà phía góc sân bên trái. Hai anh em hí hoáy đào hố, tra phân, ngắm vuốt đặt cây sao cho đúng hướng rồi lấp đất, tưới nước cẩn thận.

Đất mới, cành chiết khỏe non tơ, cây bén rễ lớn nhanh, xanh tốt lạ thường. Là cây chiết nên ngay năm sau bói quả lứa đầu. Đúng giống hồng Xuân Đỉnh được Trường Đại học Nông nghiệp I chiết ghép nhân giống, quả rất to để chín cây hồng thơm hương thoang thoảng. Bổ ra ruột hồng thẫm thớ mịn, không cát sạn, nước nhiều. Đưa miếng hồng lên miệng, nước hồng ứa chân răng, vị thơm ngọt sắc, sâu đằm, ai ăn cũng hết lời khen. Tôi cũng đã ăn hồng ở nhiều nơi nhưng chưa gặp hồng nào ngon bằng hồng của nhà tôi. Có lẽ hồng nhà tôi ngon thật, lại còn cộng thêm hồng do anh em tôi tự tay trồng.

Nhà tôi có bốn chị em, tôi là út. Thủa nhỏ tôi được anh cả quý chiều nhiều lắm. Anh chăm tôi từng li từng tí, nhường xẻ tôi khi ăn. Mùa rét tôi lười ít tắm. Anh đun nước nóng tự tay tắm rửa cho tôi, kèm dạy tôi viết, đọc, làm toán từ nhỏ lắm. Tôi ham thích tiếp thu nhanh được anh khen. Khi đi học tôi được xếp ngay vào lớp 2 không phải qua vỡ lòng, lớp 1. Những ngày học phổ thông anh càng quan tâm đến tôi hơn. Sáng sáng anh đánh thức tôi dậy sớm, vệ sinh cá nhân, ôn bài, hôm nào có gì ăn sáng thì ăn uống qua loa để đi học đúng giờ. Anh thường xuyên xem xét bài vở, xem điểm nhắc nhở tôi phải tập trung học hành cho tốt. Có lần bài kiểm tra tôi được điểm cao, anh cho lên chơi thị trấn, cho ăn phở. Phở thì tuyệt diệu quá rồi vì đó là bát phở đầu tiên tôi được ăn.

Thời gian trôi, đời dâu bể xoay vần. Anh cả vào bộ đội rồi phục viên. Tôi đi công tác nay cũng đã nghỉ hưu. Mùa xuân này anh sang tuổi 75, tôi ngoại lục tuần. Song tình cảm anh em vẫn không lúc nào vơi. Tôi chuyển gia đình lên thành phố. Công việc làng nước, họ hàng ở nhà anh chủ động lo liệu hết. Những ngày tôi về quê anh dứt khoát không cho tôi ăn cơm ở nhà. Anh bảo: Bây giờ sinh hoạt dễ dàng đơn giản, chú đun nấu ăn uống một mình nghe buồn khổ, vất vả, tội gì, cứ ăn uống ở bên này. Tôi cũng chẳng bày vẽ cầu kỳ gì mà ngại. Tuy nói thế chứ anh chăm tôi khéo lắm. Hôm thì anh mua cá tươi ngon, hôm thì thịt gà nhà nuôi. Hôm thì canh hến, riêu cua có rau ghém bằng hoa chuối thật là ngon miệng. Năm ngoái sau chuyến sang chơi bên Đức với con cháu, bữa nào ăn cơm xong anh cũng giục tôi: “Chú phải đi đánh răng đi, ăn uống xong mà không đánh răng thì khó chịu lắm”. Có hôm lạnh trời anh còn lấy nước nóng đưa và giục tôi, khiến tôi thật bồi hồi xúc động, ngỡ như còn thơ nhỏ ngày nào.

Hôm nay tôi lại có dịp ngắm cây hồng. Gốc cây to khỏe, cành lá vẫn xanh tốt xum xuê, tán lớn phủ kín cả một góc vườn. Nhìn cây hồng thầm mong cho anh tôi mãi khỏe, trường thọ để tình yêu thương quý mến vô bờ anh dành cho tôi trọn vẹn.