Vườn hương

Mùa xoan lại về, những chấm nhỏ li ti rắc đầy khu vườn. Tôi gọi đó là khu vườn hương vì hương trong khu vườn ấy chẳng bao giờ nhàn rỗi, khi thì hương của quả bốn mùa, khi thì hương của các loài hoa như xuân Lan, thu Cúc, hạ Hồng,… những hương thơm đó cứ đan cài, ngào ngạt trong nhau tỏa ngát.

Khu vườn là nơi cho tôi trốn những nhút nhát bên giọt sương trong trẻo đọng về đêm trước, đợi vỡ òa ban mai, nơi gỡ những cuộng gió thềm vô ưu. Và áp tai xuống cỏ thật gần, im im đất thở, nghe mùa sinh sôi. 
Phương thì chẳng về, vì bận tha hương xứ người. Phương với tôi dù mỗi đứa mỗi vẻ, mỗi tính, chẳng mấy có điểm chung nhưng vẫn quý nhau lạ. Trong những ước mơ của Phương thường là xa hoa, đài các. Còn tôi thì mê mẩn những mảng màu lên hương của khu vườn ấy mà cả tuổi hoa niên chẳng gieo lấy được những hạt…
Thế rồi cái tuổi ô mai cũng qua, cả hai đã lấy chồng. Từ buổi gọi là sáo sang sông, mỗi đứa mỗi phương, không còn thì giờ dí dủm nhỏ to những chuyện của chúng mình. Còn trong tôi, những ấp iu về giấc mơ mầm hạt mộng mị, mãi thơ dại ngơ ngác trong khu vườn hương ấy. Cứ như thứ hương nào đó còn nghèn nghẹn đài sương, trong bơ vơ, lạc lõng, hay dỗi hờn, không thắp nổi mà mãi bắt đền tôi, thấm sâu và thấm sâu rưng rưng ký ức. 
Khu vườn đẹp bởi Phương có người bố là họa sĩ, bác đi nhiều, vẽ nhiều, thời gian của bác là sắc màu và màu sắc. Những bức tranh lớn nhỏ, miệt mài, kì công, say mê. Dường như, bác không thể sống mà không vẽ. Chúng chất chồng, ghếch gác nhau, bụi và lưới nhện phủ mờ, giăng kín, bác bảo vì không có chỗ hợp để treo. Ngày ấy, bọn trẻ chúng tôi hay tụ tập ở nhà bác, vì bác rất quý trẻ, đã đến thì chả đứa nào chịu về ngay, nấn ná không chỉ là những viên kẹo ngọt ngào, những ngụm nước đá mát lạnh mà bởi tính hài hước, xuề xòa, không đầu không cuối của bác. Cứ như thể cả thế giới này chả có gì quan trọng. Nói như vậy không phải bác không nghiêm khắc. Nhớ có bận, tôi kiếm được cái đĩa CD quan họ, vội vàng chạy về khoe bác, hí hửng tưởng bác khen hay. Ai ngờ, nghe xong, bác lặng im một lát, rồi bảo:
- Đây không phải Quan họ…
- Sau này cháu sẽ hiểu.
Tôi không lấy làm buồn, mà chỉ chưa hiểu nổi về dòng chảy dân ca, về phù sa lắng vào những bãi bờ ngô lúa. Nhưng ám ảnh mãi, muốn nghĩ suy và nghĩ suy đến ngọn nguồn...
Một xóm nhỏ, quanh quanh mấy nóc nhà, vui có buồn có. Học chung, chơi chung, nên chuyện nhà Phương, cũng thấy như chuyện nhà mình. Sống trong xã hội hiện đại, dễ yếu đi những sợi gắn kết, mọi thứ có thể bị đảo lộn và rạn vỡ ở bất cứ gia đình nào, và những người còn giữ nếp truyền thống thì càng cực cùng hơn. Nhiều bận chứng kiến bác phải dằn lòng, nhẫn nại những mâu thuẫn gia đình, mong mọi chuyện sẽ có cách khắc phục. Tưởng như chính tôi cũng thấy buồn lây… Lúc đấy tôi đã tự hỏi, không hiểu bác lấy ở đâu sức lực để vượt qua trong những lúc trớ trêu, sóng gió cuộc đời đến thế mà sau còn lại vẫn là nét cười dung dị.
Sau hơn mười năm không gặp, bác vẫn mải công tác nghệ thuật, nhưng hôm nay nhìn gia đình bác đã đổi khác, các con đã ổn định, tu chí, siêng năng làm ăn, biết thương yêu quan tâm sẻ san, giúp đỡ… Và trong ngôi nhà ấy lại đầy ắp tiếng trẻ thơ nội ngoại, đứa bíu cổ, bíu đầu, đứa lăn vào lòng ông xấu xí. Nhìn chúng như những thiên thần nhỏ bé trong tổ ấm của bác. Thật xúc động đến nghẹn lòng, niềm vui chan hòa đã trở về gia đình bác. Thế mới biết cái giá của tình yêu cuộc sống gọi là cao cả đôi khi phải đánh đổi cả cuộc đời. 
Đã khuya, ta sẽ dừng lại những nghĩ suy. Trong giấc mơ những chấm nhỏ li ti mùa xoan rắc đầy khu vườn hương tim tím mênh mang. Và chập chờn những khối, hình, đường, nét, mầu sắc mập mờ như bay lên trong chiều bản nhỏ thời thơ ấu, tôi bé con nguệch ngoạc ngây ngô, ngồi nuốt từng lời chân thiện như vệt mây sáng cuối chiều hắt lại những hi vọng ấm áp, mường tượng có một căn nhà chở che.