Vườn xuân

Ngày Xuân thong thả gõ nhịp. Chúng tôi và lũ trẻ chuẩn bị cho chuyến du xuân khá là đơn giản! Ban đầu chỉ định ghé thăm mấy chùa trong thành phố, sau đó đi mua sắm. Nói chung là cứ đi thôi không có chủ đích trước chỉ nghĩ là đi hít thở không khí sau những ngày cuối năm thật bận rộn.

Buổi sáng sớm, khi chân trời bắt đầu xanh sáng rồi hồng lên thành một đường mảnh khum khum. Trẻ con ríu rít với câu chuyện không đầu không cuối. Xe chạy chậm qua những bụi cây thấp giăng sương trắng mờ. Cảnh sắc hai bên đường thay đổi nhiều vào những năm gần đây khi các khu công nghiệp mọc lên nhan nhản và thành phố sầm uất hơn. Trong ánh ngược sáng của những mảng xanh sẫm cây cối bên đường, lũ trẻ nhà tôi thích thú reo vui khi thấy cánh đồng hoa nằm xen lẫn giữa các ngôi nhà cao tầng và phố xá đông người. Lần đầu tiên lũ trẻ nhìn thấy khu vườn xuân mà vui thích và yêu mến quá đỗi. Từng khóm hoa nở rực rỡ. Sương vẫn còn lấm tấm đọng nước trên những chiếc lá màu xanh già. Hình ảnh hai mẹ con nhà kia đang lúi húi đứng tưới những khóm hoa khi mặt trời mới lên thân thuộc và thương mến quá.

  Thật yên bình khi thả lòng mình theo cánh hoa xuân. Chúng tôi hít căng lồng ngực. Mùi thơm của bùn non hăng hăng, của cỏ cây hoa lá, từng chùm ngan ngát tím nhạt violet, rồi cúc trắng li ti, thược dược đỏ, cam xoè như cái bát… Thích nhất là những luống mùi già mảnh khảnh rung trong gió nhẹ, chờ gió thổi bay đi. Những cành thanh mảnh đơm đầy nụ hoa trắng như những chấm bụi. Hoa mùi thơm đến lạ lùng một mùi hương nhẹ nhõm thanh thản khiến người ta có cảm giác nhờ mùi hương ấy mà biết bao phiền muộn đều tan biến. Tôi reo lên sung sướng khi nhìn thấy những luống hoa thược dược đủ các màu hồng tím vàng cam cứ rực rỡ lên trong nắng xuân.

Ðã lâu lắm rồi tôi không còn gặp những bông hoa ký ức đó nữa. Nỗi nhớ của tôi là đây. Lũ trẻ sẽ chẳng thể nào hiểu nổi khi mẹ lại xúc động đến vậy. Tết ở đâu đó của những ngày xưa rất cũ. Nhà nhà rộn rã gói bánh chưng, í ới sẻ chia nhau từng cân thịt, gói mứt nhỏ xíu. Nhất thiết là phải có một lọ hoa nhé. Làm gì có nhiều hoa sang chảnh như bây giờ, thời đó chỉ có cúc, thược dược, violet, hoa bướm thôi. Rồi cái sự tắm nước lá mùi già nữa chứ, giống như một nghi lễ không thể bỏ qua được. Tết là phải có mùi hương đấy, nó đánh dấu thời khắc chuyển giao từ năm cũ sang năm mới, nó gợi nhắc hương vị Tết xưa...

Mọi chuyện mơ hồ cứ như chỉ vừa chợp mắt ngủ quên trong tiếng thở của thời gian rất khẽ, như là khi tỉnh dậy thì những gì đã qua nhanh thật là nhanh vậy. Dường như Tết vẫn còn ở đâu đó, lẫn trong nỗi nhớ day dứt khôn nguôi, không còn rộn rã như trước kia nữa nhưng những thời khắc cuối năm vẫn là mùa nhớ.

Khi bạn đi giữa một thành phố, qua những con đường, những cây cầu, dưới những hàng cây, tình cờ bạn gặp được khu vườn xuân đó bạn cứ ngỡ như tìm gặp được chính mình và những quá vãng tươi đẹp.