Đựng cả hoàng hôn

Người ta thường bảo, giấc mơ chẳng mấy khi nào trở thành sự thực. Đôi khi nó vụn vặt, lác đác hoặc bồng bềnh hư ảo chơi vơi. Thậm chí lúc tỉnh dậy người ta mơ hồ không còn hình dung và nhớ nữa. Tôi vô tình ngoại lệ trong những giấc mơ tôi.

Đôi má nhỏ cứ miết vào, quấn chặt lấy chiếc gối bông êm. Tôi thì thầm với màn đêm xung quanh, với chiếc đồng hồ treo ngay gần cửa sổ. Đó là một thỉnh cầu nho nhỏ không làm xáo trộn hay dư thừa đến quỹ đạo của không gian và thời gian. Tôi xuyên không trở về những ngày xa cũ...
“Hôm nay bố cho con đi theo cất vó với, một hôm thôi, đi mà bố!
“Nắng lắm, con ở nhà đi”! Bố vừa nói vừa rảo bước.
Tôi mếu máo, rơm rớm nước mắt. Chân vừa kịp xỏ dép, tay quàng lấy chiếc mũ nan đội lên đầu mà dây lỏng quá tụt cả xuống sau gáy. Hôm nay thì khác. Tôi cố chạy theo. Bố ngoái đầu nhìn lại và dường như đi chậm hơn vì sợ tôi cuống cuồng mà vấp ngã.
“Con cầm rổ để bố vác vó.
Mà đã đi đừng có đòi về luôn đấy”.
Tôi ríu rít gật đầu.
Con đường mòn cứ lẽo đẽo theo sau, thỉnh thoảng còn nhoi lên cố tình chạy trước lòng vòng rồi ra vẻ khoe với tôi đã thông thạo từ những ngày theo chân bố. Nắng chiều cười vàng vọt! Men theo đoạn cuối cùng là mép bờ rào vốn đã nhiều vết chân đi. “Qua khỏi đoạn này là ra tới bờ hồ rồi đấy con”! Bố vừa dứt lời thì đã tới nơi. Hồ rộng lắm. Rộng đến nỗi những cơn gió thường rủ nhau về đây đàn ca và khiêu vũ cả ngày không biết chán. Bố đặt xấp vó xuống vạt cỏ rồi lấy gói mồi ra.
Cái này thì tôi biết rõ lắm. Bố thường mang cám gạo cho vào chảo lửa rang lên tới chín vàng thơm phức mới thôi. Ấy gọi là thính.
Bỏ rổ xuống, tôi bắt chước bố mở từng chiếc vó ra. Nó vuông vức nhưng quềnh quàng mà vướng lắm. Hay tại tôi thấp bé nên thấy vậy là đúng rồi. Bố lấy ít nước trộn đều vào thính rồi nhón cục cho vào giữa vó. Bố bảo phải làm như vậy để thính nặng chìm xuống. Nếu thính khô sẽ bị nổi lên và tan ra khỏi lòng vó. Bố dùng sào dài nhấc vó lên rồi đặt xuống mặt hồ. Vó chìm từ từ, cuối cùng chỉ còn thấy nhấp nhô chiếc gọng hình chữ x. Tôi đòi làm theo bố mà chiếc thì đổ ngang đổ ngửa, chiếc thì chìm nghỉm không thấy đâu.
“Nào, nhặt tép đi con, bố cất lên được khối rồi này”.
Tôi chạy lại xem, những con tép nhỏ đang nhảy tanh tách trong rổ. Tôi vui sướng nhảy còn cao hơn cả chúng. Tôi bới bới, nhặt nhặt rong rêu và cọng cỏ khô trong rổ bỏ ra bên ngoài. Những con tép chân co chân duỗi óng ả tươi rói đè lên nhau. Có cả một vài con cá cờ bằng ngón tay nữa. Lát về nhà, tôi sẽ thả chúng vào trong chai nước mà nuôi mà ngắm mà tha hồ khoe với lũ bạn trong xóm.
Tôi cũng thử lấy sào cất vó lên, vó nào nhiều tép thì nặng trĩu, vó nào không có gì thì nước bật tung lên. Bố bảo, phải chờ một lúc chứ, mới đặt xuống cất lên ngay làm sao đã có tép được. Tôi lại hí hửng chờ...
Vài vết bùn non loang lổ đặc quánh bám lấy gấu quần, lấy gót chân tôi mà cười vang nhem nhuốc. Cây xấu hổ quanh đây nhiều lắm. Hoa tròn tròn tim tím, lá co mình nhìn nhau, nhìn tôi mà bẽn lẽn ngượng ngùng. Vài chú chuồn chuồn lượn bay xoè xoẹt.
Không phiêu lưu ồn ào như sóng biển, chẳng lững lờ xuôi ngược như nước sông, mặt hồ có nét riêng: lăn tăn mà bình yên đến lạ. Tôi nhởn nhơ và thích chí. Gió xoay tròn trêu ghẹo. Gió dập dềnh như muốn là phẳng đôi vạt áo xoăn tít của tôi. Gió tung tóc tôi lên rồi thả xuống đủ rối bời lởm xởm và cọ rát cả khuôn mặt.
Những hạt nắng cuối ngày bám vào mặt hồ như dát bạc lung linh. Thỉnh thoảng, có con gọng vó chân dài chạy rối rít khiến mặt nước lao xao. Màu áo của bố sẫm lại. Bố quên cả mệt. Đôi tay thoăn thoắt chẳng ngừng. Đôi tay đựng cả ánh chiều vàng, đựng cả mênh mang sóng nước.
Chừng như đã muộn, bố thu vó lại và bảo tôi chuẩn bị về. Tôi lũn cũn theo sau. Hai bố con lẫn vào chiều xa dần rồi hun hút.
Tối nay mẹ sẽ tha hồ rang nấu món tép này. Mẹ sẽ vui lắm đây. Tôi mẩm bụng và nhảy chân sáo.
Sớm hôm sau, bố lại đi chuyến nữa và trở về khi tôi vẫn còn ngái ngủ. Mẹ sẽ kịp bán những mớ tép tươi cho buổi chợ làng. Và ít nhiều, tôi lại được mong ngóng chờ quà bên bậu cửa.
Nơi xóm nghèo, tuổi thơ tôi no đủ. No đủ với tình yêu thương mà bố mẹ dành cho. No đủ với vị quê bình yên và sâu lắng.Tôi thấy màu chiều còn đọng lại sâu thẳm trong đôi mắt của bố. Có phải rằng, đôi mắt ấy đã đựng bao nhiêu ánh hoàng hôn để dành cho tôi bấy nhiêu bình minh trong trẻo?
Và giấc mơ của tôi là những giấc mơ có thật. Giấc mơ cháy bỏng ngọt ngào. Giữa bình minh hôm nay, tôi chẳng thể ngừng nhớ về hoàng hôn của những ngày năm ấy.