Bánh Trung thu vị chờ mong

Phát bánh Trung thu cho các em thiếu nhi.

Tuổi thơ tôi từng mong mỏi, bấm đốt ngón tay từng ngày chờ đến Tết Trung thu. Chỉ cần nghe loáng thoáng người lớn nói đến “lập thu” là đã thấy háo hức mong chờ, vài ngày lại hỏi mẹ, hỏi bà xem sắp đến rằm tháng Tám chưa. Khi nào mẹ sai đi nhặt sỏi cuội là lúc đó tôi biết chắc Tết Trung thu sắp về. Những viên sỏi cuội trắng muốt, đều nhau được chị em tôi nhặt về tự động rửa sạch để mẹ dùng rang gạo nếp nghiền bột làm bánh nướng, bánh dẻo. Chúng tôi lăng xăng phụ mẹ quanh gian bếp và háo hức mong chờ. Cái khuôn bánh hình bông hoa do bố chế từ gỗ mít, mỗi năm lại được lấy ra dùng một lần. Đôi tay đầy vết chai vì công việc đồng áng của mẹ làm ra những cái bánh với nhiều công đoạn nhọc nhằn từ rang gạo, nghiền, trộn bột, nặn vỏ bánh, làm nhân rồi đóng khuôn. Khi mẹ mỉm cười, gạt những giọt mồ hôi trên má và từ tốn mở nắp khuôn bánh thì lũ chúng tôi vỡ òa niềm vui. Thành phẩm “ra lò” thơm lừng mùi bột nếp, quện với mùi cay cay của khói bếp nhóm bằng gốc tre khô. Thường bánh được làm trước vài ngày, mẹ đậy điệm cẩn thận nơi khô ráo, thoáng mát để dành đến ngày Rằm thì mang ra sắp cỗ. Những ngày chờ đợi thật là dài, ngày nào tôi cũng vài lần đi qua đi lại mở lồng bàn bánh ra ngắm nghía, hít hà. Phụ mẹ làm bánh xong, chị em tôi xúm lại xem bố làm đầu sư tử, đèn kéo quân. Bố chưa làm xong đồ chơi mà chị em đã lóe xóe cãi nhau xem cái nào của em, cái nào của chị.

Rồi cuối cùng ngày rằm cũng đến, bánh nướng, bánh dẻo mẹ làm cùng chuối, bưởi vườn nhà kề vai trên mâm cỗ Trung thu. Chị em tôi đứa đội mũ sư tử, đứa cầm đèn kéo quân hò reo quanh mâm cỗ trông trăng, háo hức chờ phút giây tưng bừng phá cỗ. Vị ngon ngọt của những miếng bánh trung thu mẹ làm tôi chẳng thể nào tả nổi nhưng nó vẫn theo tôi đến tận bây giờ.

Tôi giờ chẳng còn là cô bé con ngày nào, mẹ cũng đã là bà của nhiều đứa trẻ. Trong nhà tôi cũng chẳng còn cái khuôn làm bánh cũ. Thời buổi công nghiệp hóa, đời sống ngày càng khấm khá và bận rộn nên chả mấy người nghĩ đến việc tự làm bánh Trung thu. Đồ chơi, bánh trái phục vụ nhu cầu ngày Rằm tháng 8 bán đầy các cửa hàng từ trước đó hàng tháng trời, chỉ cần khoảng 1 tiếng đồng hồ là có thể mua sắm đủ mọi thứ. Tuy nhiên, lũ trẻ chỉ háo hức được một lúc với đống đồ chơi mà chẳng màng gì đến bánh trái, hoa quả. Có lẽ chúng sinh ra vào thời điểm khác chúng tôi, không biết đến cái nghèo, cái đói nên những thứ bánh trái với chúng chả có ý nghĩa gì. Nhưng sao ngay cả tôi cũng chẳng hứng thú gì với những cái bánh mà một thời tôi vô cùng thích thú dù hiện nay nó được làm vô cùng tinh xảo với nhiều mẫu mã, thành phần khác nhau. Có thể tôi cũng bị cảm giác bão hòa về vật chất dẫn đến dửng dưng như lũ trẻ nhưng cũng có thể những cái bánh Trung thu ngày nay thiếu đi mùi cay cay của khói bếp, mùi mồ hôi chua chua trên vầng trán mẹ và sự háo hức của chị em tôi. Tất cả những thứ đó với tôi có thể gọi là một vị đặc biệt của những cái bánh ngày xưa cũ: Vị chờ mong.