Bếp lửa tuổi thơ

Tôi sinh ra và lớn lên ở miền quê, gắn bó với đồng ruộng, rơm rạ. Những ánh lửa bập bùng mỗi sáng sớm, hay những đụn khói lam chiều luôn hằn sâu trong ký ức và chờn vờn đến hôm nay.

Căn bếp của mẹ trong ký ức tuổi thơ tôi là không gian đầy huyền thoại, với diện tích chưa đầy 5m2 nằm bên hông gian nhà ngang, nhưng luôn nhộn nhịp, ấm áp và đong đầy hạnh phúc.
Nhớ nhất là mỗi sáng, khi còn ủ mình trong hơi ấm đệm rơm đã nghe tiếng củi lửa nổ lách tách. Lồm cồm bò dậy, tôi chạy nhanh xuống bếp, ngồi cạnh mẹ, hai bàn tay lạnh cóng được đưa gần ngọn lửa để sưởi ấm. Những ánh lửa bập bùng, nhảy nhót, reo vui, tỏa ra sự ấm cúng, sum vầy.
Bếp lửa trong tôi không chỉ là tình mẹ, tình quê đong đầy mà còn gắn với bao kỷ niệm cùng đám bạn. Đó là những buổi chăn trâu ngoài bãi, khi cái rét ùa về, trong tay chúng tôi là những con cú làm bằng rơm với những làn khói bảng lảng, phần nào giúp xua đi cái rét. Có những hôm chúng tôi rủ nhau đi nhặt cành củi khô, gom lại, chất thành đống ở bãi đất trống, đốt lên sưởi ấm. Trong bếp lửa luôn có những củ khoai, sắn do chúng tôi đi mót được. Cái ấm nồng của khói, của lửa quyện với mùi thơm của khoai, sắn nướng tạo nên một mùi vị rất đặc biệt mà chỉ có những đứa trẻ nghèo khó ở miền quê mới cảm nhận được. Thèm được sống lại những ngày tháng đẹp đẽ, vô tư, trong ngần ấy…

Những ngày giáp hạt, nhớ món ngô hầm của mẹ. Loại ngô gì thì tôi không rõ, chỉ biết rằng phải ngâm nước vôi trong từ chiều hôm trước, đãi xong mới nấu, hầm trong bếp củi than, sáng hôm sau mới ăn được. Tối hôm đó tôi trằn trọc không ngủ được, chỉ mong trời sáng, chạy ù xuống bếp để được thưởng thức món ngô hầm ngon không mĩ vị nhân gian nào sánh bằng.
Bếp lửa không chỉ là nỗi nhớ của mùa đông mà theo tôi vào cả những trưa hè, có hôm nằm thiu thiu ngủ, mơ màng nghe tiếng mẹ khuấy bột, tiếng ống cán bột gõ nhịp đều đặn trên thớt, tiếng nước sôi sùng sục... những âm thanh nhịp nhàng đưa tôi vào giấc ngủ say. Để khi dụi mắt thức dậy đã thấy ổ bánh da lợn đủ màu, nào là màu xanh lá dứa, màu vàng của quả dành dành, màu đỏ của gấc trông rất hấp dẫn và ngon vô cùng.
Bếp lửa sao mà gần gũi, thân thương đến vậy, có lẽ vì thế mà hồi nhỏ tôi mê căn bếp của mẹ lắm! Ký ức về mẹ trong tôi là những mùi hương được tạo ra từ căn bếp, hương thơm từ bát ngô hầm, các loại bánh, những bữa cơm đạm bạc mà đậm tình yêu thương…
Bếp lửa còn là kỷ niệm những đêm ngồi canh nồi bánh chưng Tết. Ăn cơm tối xong, bố luôn là người nhóm bếp. Trong tiếng tí tách của củi là câu chuyện rôm rả của cả gia đình. Nội kể những câu chuyện ngày xưa. Trong ánh lửa bập bùng, chúng tôi như được trở về quá khứ từ những câu chuyện mà nội kể và biết trân quý những hạt lúa, củ khoai, củ sắn được đổi bằng mồ hôi, công sức của những người nông dân…
 Ngày nay bếp lửa đã dần thay bằng bếp điện, nhưng ánh lửa của ký ức, mùi vị của quê nhà, của làn khói tỏa trên mái rạ và hương thơm cây lá trong vườn thì không có bất cứ tiện nghi hiện đại nào thay thế được. Khi cuộc sống ngày càng vội vã, người ta lại khao khát những bữa cơm bên gia đình, có những người thân yêu, có ngọt lửa miệt mài cháy trong mỗi căn bếp và nâng niu những giá trị ân tình, thảo thơm, chắt chiu qua từng năm tháng.