Chầm chậm vào thu

Những năm gần đây biến đổi khí hậu, thời tiết nắng mưa thất thường, những hình thái mùa cũng thay đổi rõ rệt. Hè thì nóng nực và dài hơn. Cây cối rủ tán, im phăng phắc chẳng thấy một ngọn gió nào. Thế mà tình cờ chẳng hẹn mà nên, cơn mưa cuối hạ đến thật vội vã như thể trên cao xanh kia ông Ngâu bà Ngâu cũng nóng lòng muốn gặp nhau để rồi vội vã chia tay mỗi người mỗi ngả trên cây cầu Ô Thước sụt sùi mưa gió.
Cơn mưa mát lành xua đi cái oi ả của một mùa hè rực rỡ. Thời tiết cũng bắt đầu mát mẻ hơn. Bạn sẽ cảm thấy sự thay đổi thời tiết rất mơ hồ, khó có thể cảm nhận được thời tiết như thế nào trong những khoảnh khắc đó. Cái ranh giới mỏng manh, không rõ ràng đó cho ta thấy sự bấu víu, dùng dằng, sự thảng thốt, lay động nhưng dường như cũng để lại một khoảng trống thăm thẳm trong tâm hồn để ta có thể ngụp lặn, trôi hòa trong biển trời mênh mông đó.
Có một nỗi niềm man mác khó gọi tên. Ngước nhìn bầu trời sau mưa sạch bách, thơm tho, cảm thấy tự sâu thẳm tâm hồn ngập tràn một cảm giác hạnh phúc. Chỉ thoáng một cái chớp mắt thôi, trời đã sang thu thật rồi. Nhìn chiếc lá vàng rơi trong buổi chiều mưa hôm đấy chợt nhớ đến cuốn Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng có bài “Tháng tám, Ngô đồng nhất diệp lạc, Thiên hạ cộng tri thu”, một lá ngô đồng rụng, thiên hạ biết thu về. Đọc và cảm nhận rất rõ sự giao thoa của đất trời khi chuyển mùa, cảm thấy như được hoà tan vào trong cái bao la tận cùng của trời thu man mác buồn. Để thấy nỗi buồn sâu thẳm của nhà văn khi phải xa mùa thu xứ Bắc mà lòng đau đáu nhớ thương quê nhà, như ông đã từng viết: Duy chỉ còn có mùa thu tồn tại, nhưng đến cái buồn se sắt, đẹp não nùng của Bắc Việt thân yêu cũng lại biệt mù tăm tích, không biết bao giờ mới lại được nghe thấy hơi may về với hoa vàng, không biết đến bao giờ mới lại được thấy lá ngô đồng rụng xuống giếng thu, nửa đêm thả một lá thuyền con đi mua rượu sen Tây Hồ về uống mà cũng không biết đến bao giờ mới lại được cùng với người vợ tấm mẳn ăn mấy con ốc nhồi thịt thăn, miến, mộc nhĩ hấp với lá gừng trông trăng trong khi thỉnh thoảng ở đàng xa lại vọng lại những tiếng hát chèo, tiếng rước sư tử, tiếng trống quân thùng thình!

Mùa thu luôn mang đến cho ta những cảm xúc bâng khuâng, man mác buồn. Con người ta dễ chìm đắm trong những suy tư, hoài niệm về quá khứ, về những kỷ niệm đẹp đẽ đã qua. Chúng ta dễ bị chi phối cảm xúc bởi thời tiết, những ký ức đẹp nằm đâu đó và được đánh thức khi chuyển mùa. Thu đến nhẹ nhàng, như làn gió mát thoảng qua, mang theo hương thơm của đất trời, của lá cây khô, của những bông hoa cuối mùa còn sót lại. Vạn vật dường như được ướp hương trong sự chuyển sắc của đất trời và hoa thơm, cỏ ngọt. Bầu trời trong xanh, mây trắng bồng bềnh, trôi nhẹ nhàng như những giấc mơ. Ánh nắng vàng ươm, dịu dàng soi rọi xuống hàng cây rợp bóng. Thời tiết khi ấy lúc quấn quít, đan gài, lúc là mưa hay nắng, là nóng hay lạnh. Những hôm trời trở gió, không gian bàng bạc một màu trắng tinh khiết, không khí dễ chịu, len lỏi vào từng ngóc ngách của cuộc sống. Cuối đêm gần sáng, mang theo hơi thở se lạnh phải đắp thêm một cái chăn mỏng rồi đấy.
Cái mùa sao đẹp thế. Nắng thôi không đỏ lửa. Trời thu trong xanh, cảm giác như cao vời vợi và xanh thăm thẳm. Hàng cây bắt đầu thay lá, từ xanh thẫm mơn mởn của phong vị mùa hè chuyển dần sang vàng rực rỡ, đỏ thắm khi gió heo may về trên những con đường quen thuộc, những công viên trong thành phố. Màu vàng của lá cây hòa lẫn với sắc thu vẫn còn đẫm dưới làn mưa mỏng như những mảng màu, hình khối được người họa sĩ vẽ trong một bức tranh lãng mạn. Tôi yêu những con phố trong mùa đổi lá. Lá vàng nhuộm kín cả con đường, mỗi khi có cơn gió thổi qua lùa đám lá bay xào xạc dưới những bước chân quen. Không khí thì sạch bách, thơm tho, tĩnh lặng, thấm đẫm mùi hương. Hương hoàng lan, ngọc lan, hương hoa sữa tỏa lan, thơm nồng nàn, da diết như níu giữ bước chân người thơ. Những buổi chiều thu, thong thả dạo bước trên con đường rợp bóng cây, nghe tiếng lá rơi xào xạc, cảm nhận từng cơn gió mát rượi, trong lòng nhen lên một nỗi ưu sầu khó tả, thấy tâm hồn mình dường như cũng dịu dàng hơn, nhẹ nhõm hơn.
Tôi luôn tin rằng, thật sự trong cuộc đời này sẽ luôn có những niềm vui, hạnh phúc. Giống như bạn tin rằng trên đường đời mỏi mệt quá sẽ luôn có một bàn tay ấm nóng nào đó bất ngờ chìa ra giữ ta khỏi những chênh chao muộn phiền. Đô thị thì ồn ào, vội vã. Lòng người ấm lạnh, buồn vui. Đời người như những chuyến tàu, ai cũng sẽ đi rồi dừng lại. Qua đông thì đến mùa xuân, mùa hạ, và mùa thu cũng đang chầm chậm đến rồi.
Như một cung đàn ngân nga, đẫm dư vị mát lành và chơi vơi của mùa thu, khiến ta đắm chìm vào muôn vàn cảm xúc, để khi tỉnh lại sực nhận ra, lá đã thôi xanh, thu đã sang tự lúc nào...