Chỉ là hy hữu!

Thời trai trẻ đô Khoái đã từng là đối tượng yêu mến của các “fan cuồng” dọc triền sông Cầu. Thừa biết ông có miếng gồng, miếng sườn, miếng mói nhưng đối phương vẫn không thể đỡ nổi khi ông ra đòn bất ngờ và quyết đoán.

Có những keo vật chưa đầy ba tiếng trống ông đã cho đối phương lấm lưng trắng bụng. Cả sới vật hò reo vang dội bến sông. Đối phương bị thua nhanh nhẹn đứng dậy bắt tay và ôm ngang lưng đô Khoái nhấc nhấc lên khỏi mặt đất tỏ vẻ thân thiện, trân trọng, thán phục. Nhưng có những đối thủ ngang tài ngang sức tranh giải nhất suốt từ gần trưa, sang chiều rồi xế bóng vẫn không phân thắng bại, trọng tài đành hội ý chia giải vì đã ngày cuối hội. Người xem, đô vật các sới luyến tiếc, hỉ hả, bàn luận rồi bịn rịn chia tay hẹn mùa hội năm sau gặp lại-Khai xuân, khai hội đầu năm cốt nam phụ lão ấu, nhà nhà đều hân hoan, cây cối đua nhau đâm chồi, nảy lộc.

Đô Khoái giờ đã gần tám mươi, gặp lại ông, tôi hỏi: Hội làng mình gần đây sao ít có vật? Ông cười buồn và nói: Thời oanh liệt, nay còn đâu? Thói xấu đang làm chết đi vẻ đẹp của môn vật. Đây đó có hiện tượng các đô dàn xếp, chia giải. Những keo vật gượng gạo, tẻ nhạt, các đô vờn nhau, rồi phân “thắng, bại”! Không khí bừng bừng, náo nhiệt đầy tự hào cứ nhạt dần, nhạt dần, thành thử các bô lão và người dân cũng chẳng thiết tha tổ chức vật nữa.

Tâm sự của đô Khoái và hình ảnh ông đưa hai tay xoa xoa hai tai như hai cục thịt, dấu ấn một thời cọ xát, cống hiến cứ ám ảnh tôi mãi. Thế hệ ông Khoái, các đô vật đều thế, đôi tai là chỉ dấu đẳng cấp! (Xem tai là biết ai tài).

Trên đấu trường khu vực và thế giới môn vật của chúng ta thi thoảng vẫn có thành tích cao, vẫn đáng tự hào. Nhưng tại sao, vật hội làng lại phôi phai vẻ đẹp truyền thống, dân dã?

Di dưỡng khí tiết, trao truyền tinh thần thượng võ từ các trò chơi dân gian như đấu vật… dường như đang quá sức với hội làng.

Hội vật làng tôi chẳng lẽ đi mãi vào dĩ vãng? Các anh tài một thuở nay về đâu? Hy vọng, câu chuyện sới vật làng tôi chỉ là hy hữu, chỉ một chút thoáng buồn. Biết đâu, xuân tới, trống vật làng tôi lại rộn rã, bến sông xưa lại tưng bừng, các anh tài bốn phương lại hội tụ, tinh thần thượng võ lại được thắp sáng! Vẫn biết, khi sự chân thực bị coi nhẹ, dẫm đạp, vẻ đẹp sẽ rời xa và những trò lố sẽ như nấm sau mưa và ước mơ sẽ mãi chỉ là ước mơ, trống hội sẽ khó mà trở lại, khi chúng ta chỉ biết đánh… trống lảng.