Chuyện của Phấn

Ai bảo bọn trẻ bây giờ không giàu ước mơ? Xin hãy chờ những đêm mưa sao băng, ở dưới mặt đất kia sẽ có hàng vạn đứa trẻ mê phim Hàn sẽ hướng lên bầu trời và thì thầm thỉnh nguyện về những ước vọng thầm kín! (Phấn nói và cười hố hố. Cái hàm răng vổ của nó chìa ra như răng cái nơm úp cá, trông vừa đểu, vừa dốc dác, thoải mái, nhưng lại dễ gần).

Phấn bảo, mấy năm trước nó làm “đề tài” về điều ước. Đề tài này do vợ Phấn giao. Vợ Phấn suốt ngày cằn nhằn. Lũ trẻ bây giờ vô cảm, chẳng có hoài bão ước vọng gì cả… Hay là ông nghiên cứu, khảo sát về những điều ước xem nó thế nào. Suốt ngày trải nghiệm ở quán cháo lòng tiết canh, tôi thấy nhiều chuyện, nhiều đánh giá, khái quát của ông sâu sắc ra phết!
Vợ mình thế mà tinh. Ai nói về mình thế nào thì kệ. Vợ mình đã nói thế, chắc chắn là thế rồi. Hắn nhìn tôi, ánh mắt láu lỉnh, thăm dò, rồi hắn kể về công cuộc tiến hành đề tài:
Việc đầu tiên, tôi phải đặt tên cho đề tài. Mới đầu: Điều ước dưới gốc sung. Đọc đi đọc lại nghe “quê”. Báo lá cải ăn nhau ở cái tít. Tít ngon coi như là “ô kê”. Thế là tôi nghĩ ngay đến anh chàng con Nhà báo Lại Văn Sâm, hắn trẻ mà làm chương trình Điều ước thứ 7 rất xúc động. Tôi quyết định tên đề tài của tôi: Điều ước thứ 8.
Xong tên đề tài tôi khoan khoái lắm. Sau đó tôi nghĩ đến phạm vi đề tài. Phân loại đối tượng. Tuổi: Từ mười sáu đến đôi mươi: Giới tính: Nửa nam, nửa nữ. Địa bàn: Cả làng, cả phố. Phương pháp phỏng vấn: Ngẫu nhiên.
Tôi hỏi mấy đứa:
Mày cầu gì trong đêm mưa sao băng ấy?
- Cháu ước sẽ đỗ đại học.
Sau đó đứa này thi hai năm đều trượt.
Đứa khác, nó cười khềnh khệch, chả biết nó có biết đến mưa sao băng không nhưng vẫn trả lời ráo hoảnh:
- Cháu… cháu ước trúng vài con lô. Nói xong nó rít hơi thuốc thật sâu và ngửa cổ phun khói.
Thằng này giờ vẫn lang thang, nợ như đỉa.
Đứa khác: Thằng này tý tuổi nhưng đỏm dáng. Hai cẳng tay xăm kín. Đôi mắt híp, liếc ngang sắc lẹm. Gây ấn tượng nhất có lẽ là “quả đầu”. Hai bên mái gọt nhẵn thín, trên đỉnh đầu một mớ tóc dầy kéo tới tận sau gáy. Thấy tôi ngắm mái tóc của nó, nó thích thú cười, đưa tay vuốt tóc và khoe:
- Kiểu đầu của anh Khá Bảnh đấy chú. (Tôi chẳng biết Khá Bảnh là ai nhưng chắc là thần tượng của nó). Tôi hỏi:
- Tiểu đệ có ước điều gì không?
- Cháu… cháu thì biết ước ao gì. Chỉ muốn mấy thằng ám bạn gái cháu “nếch” cho nhanh.
Kể đến đây, Phấn thở dài than vãn: Khổ thân thằng này, trong vòng ba năm đã mấy bận đánh ghen, vài lần nhập viện. (Trông cái mặt không hợp đến đám tang của Phấn nom thật ngộ. Dù là câu nói của Phấn rất thật, nhưng cái mặt ấy, tạo hóa đã mặc định không được phép nghiêm túc, và càng không được phép buồn rầu!).
Lặng đi một lát Phấn lại hào hứng: Không thể có ước mơ dưới gốc sung được ông ạ! Có hai đứa ngoài làng Bãi, một mồ côi bố, một diện hộ nghèo đều bảo: Cháu chả biết mưa sao băng là gì. Giờ thì cả hai đã năm thứ ba đại học, đều trường tốp đầu, đều được học bổng.
Há miệng chờ sung? Ha…ha… Đếch có được đâu. À mà này, tôi thay phần kết của khảo cứu này bằng bài học đầu tiên trong Tam tự kinh, ông xem có được không?
Phấn giải lao một lúc rồi tóm tắt. Hắn đọc nguyên âm tiếng Hán hẳn hoi. Trông hắn giống thợ thịt nhiều hơn, giờ lại lấn sân vào kinh sách. Tôi bấm bụng nghe “thầy đồ” Phấn hắng giọng đọc: Nhân chi sơ, tính bản thiện/Tính tương cận, tập tương viễn.
Hắn giảng giải: Con người mới sinh giống nhau, tâm tính đều lành, đều thiện. Song do môi trường, tập tục, giáo dục, khi lớn lên mỗi người lại mỗi khác. Gần đây có “luận điểm” cho rằng: Nhân chi sơ, tính bản ác. (Phấn nháy mắt nhìn tôi rồi tiếp tục trình bày). Luận điểm này xin hẹn bạn đọc, tôi (Phấn) sẽ tiếp tục tìm hiểu, khảo cứu tiếp. Đến hẹn lại lên, xin gặp lại Quý bạn đọc vào mùa xuân tới! Nói xong Phấn lại khềnh khệch: Bố tổ, may mà mình chả theo đòi nghiên bút, cực thật, cực thật!