Con đường quê

Mỗi khi về thăm quê, tôi thấy mình bâng khuâng. Tôi nhớ da diết con đường làng thân thuộc đến từng bước chân dẫn tôi tới trường, ra cánh đồng mênh mông. Nơi ấy có những buổi sáng tinh mơ, tiếng người gọi nhau í ới đi gặt khi sương còn đọng trên cành lá. Nơi ấy có những buổi hoàng hôn, dòng người nối dài đẩy xe lúa ì ạch trên con đường gập ghềnh.

Con đường làng dẫn tới trường dài hơn 2 cây số. Cả làng, người đi học bằng xe đạp đếm trên đầu ngón tay. Ða số chúng tôi dắt nhau đi bộ. Có lẽ, ấn tượng nhất là đi học vào những ngày mưa. Ðường quê xưa là đường đất, mỗi khi trời đổ mưa, lớp bùn nhão nhoét, tràn ra mặt đường. Cũng bởi thế mà khi đến trường, đứa nào, đứa ấy quần áo đều lấm lem. Tuổi học trò chúng tôi qua đi và bây giờ con đường đã được trải thảm nhựa phẳng lỳ. Mọi chuyện đã đổi thay, nhưng con đường vẫn đầy ký ức.

Con đường nhỏ ấy còn gắn bó tuổi thơ tôi bên những ruộng lúa, bờ khoai xanh biếc. Tôi thích nhất là những ngày tháng 10. Ðó là thời điểm của những đêm mùa Thu, trăng sáng vằng vặc. Khi trăng lên cao, mẹ và chị gái tôi lại thức dậy cặm cụi quẩy đôi quang gánh, xách chiếc liềm đi trên con đường quen thuộc ra cánh đồng gặt lúa. Hương lúa chín thơm nồng, bịn rịn kẽo kịt trên đôi vai gầy của mẹ. Ánh trăng mùa thu soi sáng từng thửa ruộng, bờ lúa trĩu bông. Mùa gặt đến tôi theo bố ra sân đập lúa, rồi chở rơm ra bờ đê, góc vườn, tường rào phơi. Mùi rơm quện với nắng vàng cứ da diết theo tôi.