Gà gáy trưa bên sông

Có những giai điệu tựa như bức tranh lụa nhẹ nhàng, mỏng mảnh, ngỡ như nó đang ẩn sâu vào đâu đó trong hỗn độn những thanh âm ồn ã. Giai điệu ấy tựa hồ như thôn nữ buông mái tóc dài vương đầy hương sả, hương nhu thướt tha bịn rịn, làm ta ngơ ngẩn giữa phố thị phồn hoa.

Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về
Mùa bình thường mùa vui nay đã về
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên
Với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông
Một trưa nắng cho bao tâm hồn

Chỉ có tượng đài âm nhạc như Văn Cao, chỉ có cảm thức sâu rễ vào tâm hồn Việt như Văn Cao mới có thể có được những giai điệu ca từ ấy. Làn khói la đà trên sông, tiếng gà gáy trưa bên sông-lẽ bình thường, bình dị của bất cứ làng quê nào trên dải đất hình chữ S. Chiến tranh đã cướp đi cả những hình ảnh, âm điệu thường nhật ấy, hay những đau thương làm ta không còn cảm nhận được những điều thân thương quanh mình.
Giai điệu của Văn Cao không cổ động, không tráng ca mà sâu lắng, tinh tế, khắc họa tâm trạng, niềm hạnh phúc dâng tràn mà một dân tộc đã phải hy sinh hàng triệu sinh mạng. Không có bóng dáng của đạn bom khốc liệt mà chỉ có giai điệu mềm mại dịu dàng tươi vui:

Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về
Người mẹ nhìn đàn con nay đã về
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên
Nước mắt trên vai anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh
Niềm vui phút giây như đang long lanh
Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân vui đầu tiên
Ôi giờ phút yêu quê hương làm sao. Câu nói như thốt lên từ cửa miệng, tưởng chừng khó có thể thành thơ, thành nhạc, vậy mà nó đã làm ấm lên hàng triệu triệu con tim.
Mùa xuân Canh Tý-2020 này, nhân loại đang sống trong ác mộng, điều tồi tệ này chưa từng có tiền lệ-COVID-19.
Lại một ẩn số nữa cho thế giới. Hơn một trăm ngày chiến đấu với vi-rus, chúng ta đã chiến thắng ngoan cường. Không một bệnh nhân nào phải thiệt mạng. Không ai phải bỏ lại phía sau. Đây đó các bạn trẻ và cả những người cao tuổi lại thốt lên: Chưa bao giờ tôi thấy yêu đất nước mình như bây giờ. Thế mới nể cụ Văn Cao có tài quan sát! Chúng ta “yêu quê hương làm sao” đã đành, giờ đây có lẽ cả thế giới này cũng dành nhiều tình cảm yêu mến, ngưỡng mộ.
Một dân tộc Dũng-Trí-Nhân, một dân tộc “Chân dép lốp mà bay vào vũ trụ”, một dân tộc “Thương người như thể thương thân”.
Chiến thắng này có thể mới chỉ là khoảng lặng giữa những trận bom. Chúng ta không thể hoan hỷ mà sao nhãng mất cảnh giác. Trước mắt chúng ta là nhiệm vụ kép. Chống dịch và phát triển kinh tế xã hội.
COVID-19 đã thay đổi thế giới. Các cường quốc và mỗi quốc gia đã nhận thấy có cái gì “sai sai” với mẹ thiên nhiên, có cái gì “sai sai” trong chuỗi đầu tư liên kết. Vi-rus đã làm nhân loại bừng tỉnh về việc “để trứng vào một rọ”. Phương thức làm ăn rồi sẽ khác. Làn sóng dịch chuyển đầu tư sẽ diễn ra mạnh mẽ. Trong khó khăn, thách thức, sẽ có những cơ hội nào cho chúng ta?
COVID-19 nhân loại liệu có thay đổi nhân sinh quan? Cái thiện liệu có đẩy lùi được cái ác như trong truyện cổ tích? Những mất mát đau thương có đẩy lùi được những tham vọng? Những mớ tiền lả tả được quẳng từ những ô cửa ở Vũ Hán trong đại dịch, liệu có làm lay động những cái đầu hiếu chiến, cuồng vọng? Nên nhớ rằng, tâm tham bao giờ cũng tự hủy hoại mình trước tiên (Tham thì thâm).
Hơn mười ngày trôi qua, chúng ta không có thêm bệnh nhân COVID-19. Kỷ niệm Đại thắng mùa xuân 30-4 đang về-Niềm vui kép, niềm tự hào kép đang nhân lên niềm tin và sức mạnh. Nguồn năng lượng mới đang tràn trề. Có cô bé nhà bên đang ngân lên: Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/Mùa bình thường mùa vui nay đã về/Mùa xuân mơ ước ấy xưa có về đâu/Với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông, một trưa nắng thôi hôm nay mênh mông.
Một mùa xuân dị biệt dường như đang khép lại. Ngoài kia nắng đang bừng lên và gió đang reo ca khúc giao mùa ấm áp, thân thương.