Gặp người chiến sĩ ở mặt trận Cao Bằng năm xưa

Người tôi gặp là: Trương Quang Giang, anh thường ngồi trên chiếc xe lăn, do một người phụ nữ đẩy anh là thương binh loại “một trên bốn”. Lần thì sáng sớm, có hôm buổi chiều hỏi mới biết người phụ nữ ấy là vợ của Giang.

bệnh viện 60 rồi 38, 36 thuộc Ngân Sơn-Bắc Kạn, rồi về 92 viện Phổ Yên; sau chuyển về Quân y viện 103 điều trị suốt 3 năm từ 1984 đến 1987. May sao anh gặp giáo sư tiến sĩ Trần Mạnh Trí, Trưởng khoa Thần kinh trực tiếp mổ vết thương: bị bắn vào hộp sọ, sập xương găm vào não. Ca mổ thành công kéo dài gần ba tiếng rưỡi. Sau, anh được chuyển về cơ sở điều dưỡng thương binh nặng ở Thuận Thành-Bắc Ninh với thương tật ¼ có người phục vụ.

Kể từ ngày thoát khỏi lưỡi hái tử thần (1984) đến nay tròn 30 năm, người thương binh ấy vẫn tồn tại như một chứng nhân của lịch sử. Vợ và hai cô con gái của anh là hậu phương vững chãi, chăm lo từ miếng cơm, bát thuốc, sự đi lại nhất là những hôm trái gió, trở trời. Nhìn da dẻ hồng hào, giọng nói vang và ấm, cùng với sự minh mẫn, tôi hỏi Giang là điều kỳ diệu nào khiến anh vượt qua bệnh tật để kéo dài sự sống? Hiện tại dị tật của vết thương sọ não ra sao?

Giang cười: dị tật là phải ngồi xe lăn. Rồi anh kể: cái lần mổ sọ não, chuyển về khu điều dưỡng Thuận Thành, may gặp được y sỹ Phương -chuyên khoa phục hồi chức năng, vừa dự lớp học từ miền Nam ra. Chị bảo: Nguyên tắc chữa phải ngâm chân trong bể nước ấm, sau dùng máy kéo bằng hệ thống lò so, kéo giãn cơ xương, xong nẹp chắc lại. Giờ không có máy, chị tìm gom nến vụn đun lên rồi đổ vào miếng ni lông, bó vào đầu gối, rồi nằm sấp treo gót chân cho giãn cơ, sau đó dùng nẹp gỗ bó chặt. 15 ngày sau, kết quả thật bất ngờ: nẹp cứng chân, đi lại được. Y sỹ Phương sung sướng reo to, mọi người mừng rỡ.

Bây giờ - Giang chỉ vào cái nẹp gỗ - em vẫn liên tục luyện tập, treo chân không bao giờ ngưng nghỉ. Nhưng rồi… Giang nói như người pha trò: Sức chịu đựng của con người, thế cũng là ghê gớm. Hai lần em bị ngã. Lần thứ nhất gẫy hai chỗ xương cổ chày, nơi tiếp giáp bàn chân, phải lên gặp thầy lang Dương Xuân Vọng - ở Việt Yên. Cứ 5 ngày, thầy bó cho một miếng thuốc lá. Đúng 25 ngày tháo ra, đi lại được. Đó mới là chuyện thần kỳ.

Bây giờ, ngã đợt hai gẫy hai đốt xương háng. Em lại về thày lang Vọng. Năm nay đã ở tuổi 53… Tôi bảo chúc mừng Giang - một con người có nghị lực phi thường. Còn một điều muốn hỏi: Những năm là lính trẻ, lên chốt giữ biên cương: lực lượng mỏng, dân thưa, đường biên giới lại dài, các anh có sợ trước một thế lực hung hãn nước lớn chỉ cách mình có vài sải tay?

Không cần suy nghĩ, Giang bảo: “Dân tộc mình nhỏ nhưng quật cường lắm chứ. Tuổi trẻ chúng em được huấn luyện chiến đấu và được bà con yêu thương bộ đội và giúp đỡ hết lòng!”.