Gió lạnh đầu mùa

Nửa đêm chập chờn nghe gió đổ về, tạt qua ngọn cây, đập vào cửa sổ, khẽ lùa vào căn phòng nhỏ hẹp. Gió kéo theo mưa về. Từng hạt mưa rơi lộp bộp trên mái tôn.

Đêm nằm nghe tiếng cựa mình của đất, tiếng gió bấc mỗi lúc thêm da diết, gào rú từ ngoài cánh đồng tràn vào chạy trên hàng rào, con đường, rồi va đập cánh cửa ngoài hiên… Mùa đông về, bầu trời cũng xám dần kéo lại gần hơn với mái nhà. Nhìn xa xa, từng đàn chim én từ phương Bắc di cư về phương Nam chống rét. Còn lũ trẻ chúng tôi, đứa nào cũng ba bốn chiếc áo mặc chồng lên nhau, cộm cứng cả người.

Những gốc rạ mục nát rũ ra trên những thửa ruộng khô khốc nứt toác chỉ còn trong ký ức. Trên những cánh đồng xưa, nay đã khoác lên mình “chiếc áo mới”-Công nghiệp hóa về làng mang theo bao nhiêu hy vọng: Sự đổi thay trong mỗi ngôi làng, con đường. Không còn nồi ngô om, củ mật; không còn mái nhà tranh xiêu vẹo phải oằn mình chống rét nữa, mà thay vào đó là những ngôi nhà cao tầng khang trang, những khu công nghiệp, chế xuất, những trung tâm thương mại, siêu thị… dựng lên tấp nập. Sự đổi thay ở các vùng nông thôn khu vực đồng bằng là thế, còn ở phương xa-Nơi miền núi, vùng cao, qua sách báo, ti vi, hình ảnh những em bé gầy gò, xanh xao với tấm áo mong manh, đôi chân trần trong sương gió vẫn đang cần những tấm lòng nhân ái sẻ chia, đùm bọc.