Hoa gạo lỡ mùa

Cây gạo ấy ở ngã ba sông - nơi bến đò có tên gọi bến đò Mom.

Nhiều người mê cái cây và bến sông ấy, vì cái dáng chơ vơ mà ngạo nghễ, vì con đường xuống bến quanh co - không biết nữa… chỉ biết khi nhìn những bức ảnh chụp nơi này vào mỗi tháng ba, tự nhiên muốn thốt lên hai tiếng: Quê nhà!

Ai đến đây cũng có cảm giác thân thương và gần gụi lạ lùng, tưởng mình được sinh ra và lớn lên chốn đó, chiều chiều ra bờ đê thả diều, đuổi trâu hay nhặt những bông hoa đỏ ối thả xuống dòng nước đang lững lờ trôi… Và lòng cũng miên man cập một bến bờ xa lắc.
 Thực lòng, mình không yêu hoa gạo lắm. Cũng không có kỉ niệm gì sâu sắc với loài hoa này. Chỉ có điều, cứ ấn tượng mãi không nguôi với cái màu đỏ đến cháy lòng, cháy dạ.
Mình yêu bài hát về cái thời có tên của màu hoa ấy. “Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao… Anh mải mê về một màu mây xa, em thầm hát một câu thơ cũ”.
Và mình quyến luyến bến bờ vì chợt nhận ra cũng đã từng qua sông dưới gốc gạo này, vào một ngày rất xa, rất xa trong mùa nước lớn. Khi mà con đò Nương lần đó phải gác mái vì bến bờ bỗng lùi xa tít tắp. Và bố đưa con gái vòng ra bến đò Mom, để rồi từ Hiệp Hòa sang Yên Phong.
…Có lẽ, khi đó còn quá hãi hùng với cảnh sông nước mênh mông, rợn ngợp và cây gạo không phải mùa hoa nên mình không hề nhớ chút nào. Để rồi gần hai mươi năm sau trở lại, mới biết bến sông ấn tượng này thực ra là một… cố nhân.
Cố nhân nằm ở ngã ba, nơi giao nhau của ba dòng nước với tên gọi “ngã ba Xà” huyền thoại. Từ bên này ngó sang bên kia có một quãng ngắn. Nhìn rõ cả nhà cửa, bờ tre, luống rau bên ấy mà đã là hai tỉnh cách biệt dẫu lội chung một dòng nước, dẫu trước kia cùng “một nhà”.
Tháng ba này, đợi chờ mỏi mắt mà hoa chưa nở. Bao người mong ngóng, trở về rồi thất vọng quay đi. Hoa giận dỗi gì mà không về đúng hẹn hay cây đã già cỗi muốn nghỉ ngơi sau bao mùa trầm mặc cùng mưa nắng, sau bao biến thiên cùng thời cuộc? Hay chỉ giản đơn, cây muốn bình lặng nơi bờ đê, bến nước với những người làng, người xóm thân quen, sợ cái xô bồ và nhộn nhịp đầy ảo vọng.
Không hiểu sao nhìn màu hoa rực rỡ là vậy mà luôn nhen lên trong lòng mình những nỗi niềm khó cất. Như có gì rưng rưng trong từng bông hoa rơi xuống cỏ. Mỗi bông với năm cánh dày dặn còn tươi rói, không hề mỏng manh, héo úa mà cũng đã lìa cành. Một sự rời xa nặng nề và đau đớn! “Thế là chị ơi, rụng bông hoa gạo. Ô hay, trời không nín gió, cho ngày chị sinh”.
Có phải mỗi sự chia lìa là báo hiệu một gặp gỡ mới, mỗi sự ra đi là dự ước hồi sinh?
Ngước nhìn lên cây gạo trong nắng mới, không thấy một trời hoa đỏ mà thấy lồng lộng sắc mây, màu xanh non lá nhú, bỗng thấy dâng một niềm yêu tha thiết. Dù mùa hoa chưa về nhưng sự sống vẫn dang âm thầm tích tụ, chồi non vẫn không quên miệt mài dâng lộc. Và gốc gạo xù xì vẫn thủy chung nơi ấy - như người bạn đường ấm áp vô ngôn.
Chỉ cần trong lòng mình đang có một mùa hoa, thì vùng trời kia sẽ tự bừng lên sắc lửa. Mắt sẽ cháy những niềm yêu chưa hề hẹn ước, xa xôi…