Hoa gọi mùa xuân

Neo chiếc thuyền thanh xuân ở lại bến xuân Kinh Bắc đã mấy chục năm, tâm hồn tôi thấm đẫm chất men say ngọt lịm của làn điệu dân ca, say đắm một ánh nhìn lúng liếng của người Quan họ, yêu chiếc nón ba tầm nâng niu từng khuôn mặt búp sen... Và hồn tôi mỗi tháng Giêng mê mải lạc lối trên những cánh đồng hoa bát ngát đua nhau bừng nở gọi xuân về.

Những cánh đồng hoa Kinh Bắc đẹp mê hồn. Tôi hình dung đó là những bức tranh sắp đặt, gam màu rực rỡ tươi tắn duyên dáng giữa đất trời bát ngát. Bao quanh phố phường nhà cửa san sát, xóm làng gạch hồng ngói đỏ, cánh đồng hoa trải dài ven thành giống như đường viền tinh xảo cho các tòa nhà cao tầng  kiến trúc hiện đại cầu kì trở nên trang nhã. Tôi đã từng ngồi ô tô đi trên quốc lộ 18B, ngắm sắc vàng hoa cúc, sắc đỏ, tím hồng của hoa thược dược, hoa cải cúc xinh xắn như mặt trời nhỏ làng Khả Lễ lướt loang loáng ngoài cửa kính. Tôi tựa hồ như đang xem một thước phim mà anh thợ chiếu phim hóm hỉnh nào đã dùng ngay tấm cửa kính ô tô làm màn chiếu. Sắc hoa ánh ngời lên dưới nắng xuân ấm áp, rung rinh trước vạt gió tinh nghịch trêu đùa. Để rồi khi xe đi qua lại tiếc ngẩn tiếc ngơ cái khoảnh khắc vô cùng kì diệu vừa chạm khẽ vào hồn đã kịp đọng lại.

Hoa nhiều và đẹp du ngoạn trên khắp các phố phường Kinh Bắc có lẽ đến từ làng Giới Tế, Phú Lâm (Tiên Du). Vùng đất ấy đã trở thành huyền thoại in dấu hài của các nàng tiên trảy hội du xuân ngắm mẫu đơn nở kín các sườn đồi. Mới đến cổng làng, mùi hương ngào ngạt của trăm loài hoa đã len lỏi trong gió tỏa khắp không gian. Bạt ngàn chậu lan hồ điệp sánh vai nhau muôn sắc rập rờn như cánh bướm chấp chới rồi khe khẽ đậu xuống làm cho chiều xuân ngây ngất. Những khóm đỗ quyên diện váy hồng váy tím bẽn lẽn đứng bên nhau đợi ngày thong dong bát phố trên một con đường hoa gấm trải dài rồi đến với từng nhà. Hoa trạng nguyên đỏ rực như chiếc lọng con con khoe cánh thắm… Khách phương xa đến đây mua hoa tấp nập, người làng chở hoa đi bán khắp các nơi. Tôi đã sung sướng reo lên khi gặp giữa biển người nườm nượp chị bán hoa làng Giới Tế đang chọn hoa cho khách thập phương ở chợ Viềng đêm mùng bảy tháng Giêng. Những chậu hoa theo người Kinh Bắc xuống tận thành Nam tỏa hương khoe sắc giữa bao la hương đời. Mưa phùn đọng thành hạt long lanh làm cánh hồng nhung trong tay chị thêm sẫm lại, huyền bí giữa đêm xuân. Thế mới biết người dân làng hoa cần cù, chịu thương chịu khó đến nhường nào.
Nhà tôi ở cách làng hoa Trác Bút (thị trấn Chờ, Yên Phong) ven bờ sông Cầu chỉ non hai cây số. Thỉnh thoảng, tôi đạp xe đến làng hoa để ngắm nhìn cho thỏa mắt sắc màu rực rỡ, hít hà mùi hương được gió sông rải là là khắp cánh đồng. Hoa ở đây được trồng quanh năm, trồng cả gối vụ. Sau khi gặt lúa, ruộng được các nhà cày bừa kĩ càng rồi đánh thành luống để trồng hoa. Những mảnh ruộng chuyên trồng hoa nằm sát các con mương, ngày đêm mầm hoa be bé nẩy tí tách cùng với tiếng cá mại cờ quẫy nước. Trác Bút chủ yếu trồng hoa cúc, cúc vàng, cúc tím, bông đơn, từng chùm. Xen giữa các vạt cúc vàng là mấy vồng violet tím biếc, vài luống thược dược vươn cao đủ sắc màu, luống hoa ly rướn chiếc cổ cao trắng ngần kiêu hãnh. Để có hoa cúc nở vào dịp Tết, người trồng hoa cấy cây con từ tháng chín âm lịch. Giống mua từ Khả Lễ hoặc từ làng hoa ngoại thành Hà Nội mang về. Khi cây con vừa bén rễ, lúc mặt trời bắt đầu lặn người làm hoa phải thắp đèn liên tục cả đêm khoảng hai chục ngày để cây lớn vùn vụt cứng cáp, ít sâu bệnh. Muốn có một cành hoa cúc đẹp bông to, người trồng hoa phải liên tục tỉa nhánh, tỉa cho đến khi nụ duy nhất của cây bắt đầu nở thành bông hoa. Đi qua làng hoa vào buổi tối, nhìn từ xa, ánh điện sáng lấp lánh như những ngôi sao từ trên dải Ngân Hà sà xuống tụ lại sáng cả một vùng chân trời. Thấp thoáng bóng người trồng hoa như người nghệ sĩ vẫn cặm cụi tỉa nhánh, khẽ khàng nâng niu từng nhành hoa chiếc lá. Tiếng cười nói rộn rã vang khắp cánh đồng.
Trong nỗi mong chờ, tôi ngỡ như mùa xuân là một nàng công chúa cổ tích mải mê khiêu vũ trên đôi hài thủy tinh lóng lánh, có lúc quá đắm say vũ điệu mà quên trở lại chốn xưa. Khi ấy, cánh đồng hoa muôn màu đua nhau nở rộ, mùi hương lan xa lan xa trong gió, thì thầm điểm tiếng chuông thời gian gọi nàng xuân giật mình sực tỉnh vội vã quay về. Nàng bắt đầu lướt đôi cánh mỏng như lụa bay trên cánh đồng hoa. Nàng gọi tia nắng xuân tỏa hơi ấm khắp đất trời. Nàng tô màu cho hoa thêm thắm tươi rực rỡ. 
Những đóa hoa đẹp đã gọi mùa xuân trở lại mỗi năm. Bàn tay khéo léo của người dân làng hoa Kinh Bắc đã gom cả khu vườn của mình cắm vào chiếc lọ mùa xuân để dâng tặng đất trời, dành tặng cho cuộc đời. Còn tôi, tôi đợi tháng Giêng trở lại để mình cũng thành một đóa hoa giữa cánh đồng xuân bất tận…