Hoa tháng Tư

Tháng Tư về cùng nắng xôn xao hong khô tất cả mọi thứ ẩm ướt còn sót lại của đợt nồm tháng 3. Thấp thoáng những bông hoa loa kèn e ấp trên gánh hàng hoa hay những chiếc xe của các bà, các mẹ.

Duy chỉ có tháng Tư là có bốn mùa trong ngày, cái heo may ngọt mát như que kem những buổi sớm mai, nắng trưa  tràn qua những ô cửa sổ khép hờ của đầu hạ, gió xuân hát lao xao trên những cành lá non xanh mướt, chiều lãng đãng màu tím nhạt hoa xoan xuống phố… Để rồi hoa loa kèn vấn vít đắm say hương, nhẹ nhàng khẽ chạm vào cảm xúc làm rung động bất kỳ ai.
Những bông loa kèn thật đáng yêu làm sao. Nổi bật với màu trắng tinh khôi, các búp loa kèn nằm ngoan, cúi mặt e lệ giữa những cành lá mướt xanh. Sáng tinh mơ, sương vẫn còn đọng trên những cành loa kèn, một vài tia nắng đầu ngày rọi chiếu lung linh như những viên ngọc lấp lánh.
Tháng Tư dường như đằm thắm hơn, duyên dáng hơn khi có những bông loa kèn trên phố. Ai đó sẽ man mác buồn khi tháng Tư sang mà chưa thấy sắc trắng tinh khôi ấy. Có cô gái đem lòng yêu loài hoa này ngay từ cái nhìn đầu tiên, khi mùa hoa loa kèn đến, trong nhà cô luôn hiện hữu. Và thật lạ, mỗi lần đứng trước hoa loa kèn, cô đều thấy tâm mình an nhiên và nỗi nhớ nhà cũng vơi đi phần nào.
Tôi nhớ như in câu chuyện mẹ kể năm xưa về sự tích hoa loa kèn đã hồi sinh từ giọt nước mắt của nàng Eva xinh đẹp. Có lẽ vì vậy mà loài hoa ấy cứ rưng rưng niềm nhớ, trong miên man chờ đợi và dịu hiền đến như vậy. Như một dòng chảy thời gian được sắp đặt ngẫu hứng, khi tạm biệt nàng Bân và dần khép lại với sắc trắng ngần hoa sưa, là lúc chạm vào khúc giao mùa với sắc trắng loa kèn, loài hoa gắn với vẻ đẹp đài các mà dịu dàng của thiếu nữ và được ví như “sứ giả” của tháng tư.
Hoa loa kèn! Loài hoa thân thương từ tên gọi cho tới hình dáng lẫn màu sắc. Những bông hoa như chiếc loa xinh xắn, phát ra những âm thanh trong trẻo, ngọt lành giữa dòng đời hối hả. Những ngày tháng tư, trong căn phòng nhỏ có lọ hoa loa kèn, thoảng hương thơm dịu nhẹ, ru tôi vào giấc ngủ… một món quà tinh tế, hoa loa kèn thay lời chúc tốt lành, hạnh phúc, mọi việc hanh thông thuận lợi trong công việc cũng như trong cuộc sống.