Hoa xoan nở muộn

Nắng tháng ba đã ghé xuống bên ô cửa sổ, ánh nắng dìu dịu đủ để những giá lạnh cuối cùng của mùa đông lặng lẽ ra đi. Nắng mới gieo tình xuân vào lòng người, vào vạn vật cỏ cây, vương trên những chùm hoa xoan nở rộ.

Đi dọc triền đê ngược chiều gió thổi, tôi bâng khuâng tìm kiếm những rặng xoan bên  bờ rào nhà ai khi chợt mùi hương thơm hăng hắc theo gió sông vỗ về. Mùi hương xoan mê mị hồn người, nó khiến bước chân tôi không thể dừng cho đến khi  choáng ngợp trước mặt là bạt ngàn những chùm hoa đang đung đưa trước gió.

 Khi vẻ đẹp xuân thì quý phái của đào mai qua đi, vẻ đẹp giản dị của những rặng hoa xoan phơn phớt làm lòng người yên bình. Thành phố ồn ào tập nập không có hoa xoan, nơi thôn quê mộc mạc hoa xoan mới gắn bó. Hoa  cũng chỉ ở tít trên những cành cao khoe ra với gió với nắng  vẻ đẹp quyến rũ đầy bí ẩn. Dáng hoa như một cô thôn nữ  hiền lành tâm hồn chân chất  hương đồng gió nội. Cái duyên của hoa bung thành những chùm li ti li ti như những dấu ba chấm gieo vào lòng người khách si tình bao xao xuyến vấn vương.

Hoa xoan  thường nở rộ  giữa tiết xuân. Những nụ hoa be bé ít ai để ý, nhưng đến khi nụ cựa mình, đầu cành nở rộ những cánh hoa xinh xắn. Hoa xoan hồn nhiên nở, hồn nhiên thơm đến nao lòng. Tôi ngắm  say mê cái gam màu tinh khiết mà tạo hóa đã nỗ lực thổi hết tinh hoa của mình vào để chau chuốt lên. Kì diệu của hoa xoan là giữa một chùm hoa có bông trắng bông tím đan xen vào  nhau. Nó muốn minh chứng rằng tạo hóa là một họa sĩ tuyệt vời. Màu trắng của hoa xoan không giống màu trắng hoa bưởi hoa chanh, nó trắng đục như những giọt sữa của đất trời chiu chắt lại ban tặng cho loài cây này. Cũng như màu tím của hoa nhìn lâu tựa giọt buồn đọng trong ánh mắt ai có người thương ở một chốn xa nào. Mỗi cơn gió thoảng qua, những cánh hoa bé xinh lìa cành xoay xoay trước gió rồi  rủ nhau bay trong một hành trình khắp đất trời.

Những chùm hoa xoan làm tôi nhớ  về một thuở  đánh chuyền, đánh chắt. Trẻ con bây giờ quá nhiều đồ chơi hiện đại, những trò chơi dân tộc cũng như không gian của nó dường như bị lãng quên. Mấy đứa con tôi xếp lăn lóc ở góc nhà bộ chuyền chắt mà tôi dành hẳn một buổi  chiều vót và hướng dẫn chúng cách chơi, để chúng có đôi chút  ấn tượng về một thời ấu thơ của bà, của mẹ. Dưới gốc xoan, trên nền đất ngày xưa, lũ trẻ chúng tôi xoạc chân ngồi đánh chuyền với những câu đồng dao:

 “Một mốt  một mai, con trai, con hến, con nhện giăng tơ..”, hoa xoan theo gió vương đầy trên tóc. Những câu đồng dao vu vơ tưởng như không ăn nhập đã dạy chúng tôi bài học đầu tiên biết yêu thiên nhiên, cây cỏ. Bây giờ tuổi thơ đã xa rồi. Nghe  đâu đó văng vẳng câu đồng dao vọng lại từ băng đĩa nhà ai, thấy ngai ngái mùi tuổi thơ đi qua  dưới gốc xoan mà có lẽ chẳng bao giờ trở lại.

Tôi biết hoa xoan nở giữa tiết xuân, nhưng vẫn mong có cây xoan nào đó lần chần mà nở vắt sang hè. Hoa xoan nở cuối mùa hương dịu nhẹ hơn, cũng không còn rụng lớp lớp dầy quanh gốc mà lấm tấm trên sân. Nhưng tôi mong hoa xoan nở muộn để vào hè, các con tôi xếp lại bộn bề sách vở, áp lực học hành, lúc đó tôi sẽ dẫn các con trở  về với tuổi thơ đúng nghĩa. Dưới  gốc xoan xù xì, nhựa óng ánh quanh thân cây vườn nhà ông bà ngoại con trai chơi ô ăn quan, con gái đánh chắt, nhảy dây, tiếng cười tuổi thơ rộn vang khắp không gian cổ tích cuộc đời. Để tôi cũng tạm trả lại đời bề bộn lo toan mà thả hồn về miền hoài niệm.

Hoa xoan ơi đừng vội nở, chờ tôi ở phía tuổi thơ đong đầy kí ức…