Hương của nắng

Trưa hè vắng, khoảng sân bê tông như chiếc chảo rang. Hàng cau gầy đứng gội nắng im lìm. Tiếng ve chật cứng con ngõ nhỏ. Chiếc lá khô cong nín thở, chẳng dám cựa mình vì sợ làm sứt mẻ không gian phẳng lặng như gương. Đàn cá cờ rủ nhau núp dưới đám bèo tây trốn cái nắng chang chang.

Nắng rọi qua kẽ hở cánh cửa sổ, in xuống nền đất mấp mô rêu xanh loang lổ, vô vàn hạt bụi lấp lánh chấp chới bay vòng quanh. Chiếc quạt con cóc chạy vè vè ru tròn giấc mơ trưa của tôi. 5 tuổi, tôi mơ biến thành áng mây thủng thẳng trên vòm trời vợi vợi, ngắm đám trẻ con đá bóng, nhảy dây. 10 tuổi, tôi mơ làm thầy giáo và học sinh là mấy đứa bạn hàng xóm, những con số, chữ cái nhảy múa trên bảng đen. 20 tuổi, tôi mơ đến những vùng đất lạ, những chuyến đi xa, những ga tàu người qua kẻ lại như mắc cửi. 30 tuổi, tôi lại mơ được trở về ngôi nhà mái ngói đỏ với con ngõ lắt léo, nằm sâu trong xóm nghèo có bóng mẹ đổ dài bên hiên.
Trưa hè nắng, mẹ tãi rổ đỗ đen ra sân phơi. Từng hạt đỗ ngậm nắng, tỏa hương thơm dìu dịu. Trước khi nấu, mẹ rửa đỗ thật sạch, ngâm mấy tiếng đồng hồ cho hạt mềm và nhả vị chát. Mẹ đổ nước xâm xấp đỗ rồi bắc nồi lên bếp. Đến khi sôi mới chế thêm nước lạnh và đun đến khi hạt mềm, bở. Đó là bí quyết của mẹ để đỗ nhanh mềm hơn. Cho vị ngọt thêm đằm, mẹ thả vào nồi chè vài hạt muối... Bưng bát chè nâu huyền sóng sánh, thoang thoảng hương dầu chuối man mát, vị ngọt thanh vấn vương nơi đầu lưỡi, hạt đỗ đen bùi bùi tan trong miệng. Dốc ngược bát, húp sột soạt mà như cả trưa hè oi bức tan đi.
Còn nhớ mùa hè năm ấy, tôi trèo qua cổng tre, trốn ngủ trưa đi chơi. Cả đám rủ nhau đạp xe hơn cây số xuống tận bờ đê, tha thẩn đến khi hoàng hôn đỏ ối sà xuống mặt sông lấp lánh mới lò dò về. Nhà vắng tanh, cổng mở toang hoang. Một lúc sau, mẹ chân thấp chân cao từ đâu về, gương mặt đỏ gay. Mẹ hớt hải đi tìm tôi khắp nơi cả buổi chiều. Trận đòn ngày ấy đến bây giờ nhớ lại vẫn còn đau. Nhưng không phải bởi những vết lằn trên da thịt mà nhói lòng khi nhìn đôi mắt đỏ hoe, đôi bàn tay run run của mẹ. Bây giờ có đi trốn cũng chẳng ai đi tìm.
Trưa hè càng sâu nỗi nhớ càng đầy, trưa hè càng vắng lặng nỗi nhớ càng xôn xao. Trên những dấu chân người đi, những vạt tóc kẻ về, hình như có hương của nắng còn thao thức mãi…