Hương mùa thu

Khi tiết trời man mát, những quả thị xanh, nằm ẩn mình trong vòm lá bất chợt đổi màu vàng nhạt, tỏa hương thơm ngọt mát cả không gian là lúc mùa thu chạm ngõ. Thu sẽ trống trải và bớt nồng nàn khi thiếu hương thơm ấy.

Tôi nhớ như in, phía sau vườn nhà có cây thị. Cây do cụ nội tôi vun trồng. Dù trải qua bao điều kiện khắc nghiệt, sóng gió mưa bão, cây vẫn lớn lên, đơm hoa kết trái, tỏa hương ngập đường làng.
Ngày nhỏ khi nghe bà kể câu chuyện cô Tấm bước ra từ trái thị, tôi cứ mơ màng ngóng chờ mùa thị đến. Trong suy nghĩ giản đơn của đứa trẻ, tôi chỉ mong có một nàng Tấm sẽ xuất hiện, giúp tôi làm việc nhà thật tinh tươm để không bị mẹ đánh đòn. Tôi đã ấp ủ chờ đợi thật lâu, để khi lớn lên, tôi mới hiểu rõ Tấm chẳng thể nào xuất hiện, nhưng bù lại gốc thị là khoảng trời đầy ắp kỷ niệm tuổi thơ. Nơi chúng tôi nhảy dây, đánh chắt, chơi chuyền, chờ mẹ cho quà mỗi đận chợ về.
Rồi trò chơi thể hiện “nữ công gia chánh” của các bé gái là thi đan giỏ thị. Thoáng thấy có quả ngả vàng, mấy chị em rủ nhau lật tung cuộn len của bà, cặm cụi cắt cắt đan đan chiếc giỏ đủ màu, những chiếc giỏ có mắt hình quả trám như mắt lưới. Cầm giỏ thị trên tay, lúc lắc, ai nấy thích thú, hớn hở xách đi vòng quanh. Tối về đứa nào cũng cẩn thận treo giỏ thị lên đầu giường, hương thơm vào cả trong giấc ngủ.
Thị là thức quà quyến rũ nhất của lũ trẻ con chúng tôi ngày ấy. Thời gian qua đi, quá trình nông thôn mới, con đường mới mở ra, nhà tôi đành phải chặt bỏ cây thị cổ thụ gắn bó với tuổi thơ bao thế hệ... Ngày nay, thật khó để tìm thấy một gốc thị ở đâu đó nơi mảnh vườn hay hàng cây ven đường. Thị cũng chẳng phải thức quả ngon, nếu so với bạt ngàn hoa trái bây giờ. Nhưng sao mỗi khi mùa thu đến, lòng tôi lại nôn nao nhớ hương thơm ngọt mát, nhớ bao kỷ niệm tuổi thơ quanh gốc thị nơi quê nhà.