Hương vị quê nhà

Có lẽ, mỗi vùng quê đều có những món ăn đặc trưng, khiến người đi xa luôn nhớ. Xứ Nghệ có thứ chè dân dã, đậm đà hương vị biển và hồn hậu như các bà, các mẹ, các chị quê chồng tôi - chè rau câu. 

Năm ấy, cưới nhau xong ít lâu, anh đưa tôi về thăm quê nội. Không muốn chị dâu phải lặn lội tàu xe đường xa mệt mỏi, em trai anh tạm gác công việc mấy ngày, lái xe đưa anh chị về thăm quê. Những câu chuyện ăm ắp kỷ niệm với bao cảm xúc về quê hương, họ hàng ruột thịt của mấy anh em khiến tôi quên đi nỗi ám ảnh say tàu xe.
Chồng tôi nhớ mãi kỷ niệm hồi nhỏ, hè năm ấy mấy anh em theo các bà cô họ về quê, lên đến ga Hàng Cỏ (Hà Nội) mua vé, đáp tầu về gần đến ga Hoàng Mai (Nghệ An), tàu chạy chậm lại, không dừng hẳn nhưng cũng đủ để hành khách có thể xuống ga. Đồ đạc thả xuống trước, người xuống sau rồi đi ngược lại lấy đồ. Trong ký ức tuổi thơ anh, đi hết đất Thanh Hóa nơi đường nhựa và đường sắt bắt đầu tách nhau, từ quốc lộ 1 hướng vào Vinh rẽ trái đi qua một cây cầu xi măng nhỏ bắc qua khe nước, hai bên có hai  ngọn núi đá là về đến quê. Nếu đi bộ từ ga về thì khe núi đó là chặng nghỉ đầu tiên của quãng đường hơn 7 km để xuống với biển, ở đó có rất nhiều sim, mua và chim sáo đá. Có một lựa chọn khác là ngồi xe ngựa nhưng cũng chẳng thú vị hơn cuốc bộ là bao, bởi con đường đất lẫn cát bỏng rát xen đá hộc lởm chởm, không cẩn thận xóc bật ra khỏi thùng xe. Đi bộ hơn 3km, mấy cô cháu dừng chân bên quán lá cọ ven đường, vỏn vẹn cái chõng tre bày mấy bát nước chè xanh và mấy bát chè rau câu (lúc đầu mấy cô cháu chưa biết là món gì). Bà cụ bán nước đon đả mời “Thứ ni ngon và mát, ăn thử đi!”. Nhìn qua bát chè nấu lẫn với lạc và mật mía có màu sắc như hổ phách, đông quánh như thạch, cả cô và cháu đều muốn nếm thử… Nghe anh kể, tôi háo hức “chè rau câu có giống thạch rau câu mình thường ăn không anh?”. Anh cười “rồi em sẽ biết thôi”.
Về tới quê, tôi được cả họ đón tiếp như khách quý. Ba ngày chẳng đủ cho nàng dâu mới của dòng tộc ăn với mỗi nhà một bữa cơm. Bữa ăn nào cũng đầy ắp hải sản, khiến tôi chưa ăn đã thấy no. Buổi trưa trước khi trở ra Bắc, tôi được chị dâu con bác ruột chồng thết đãi chè rau câu. Bưng bát chè vàng óng như mật ong, chưa kịp nếm thử, hương vị đặc trưng của biển đã xâm chiếm khứu giác. Dường như vị ngọt của mật mía không thể lấn át tinh chất cây rong sinh trưởng trong lòng biển khơi. Tôi nhìn anh cầu cứu, anh mỉm cười “ no bụng rồi, không ăn được nữa thì thôi, để anh”.
Đường quê nội chồng tôi bây giờ đã trải nhựa, chẳng thấy bóng những chú ngựa thồ, họ hàng chim sáo cũng đã tìm nơi trú ngụ mới. Quán lá chỉ còn trong ký ức của những người đi xa tìm về cố hương. Duy nhất món chè rau câu vẫn đọng lại cái vị lam lũ đặc trưng, mằn mặn nguyên sơ của biển, cho dù ngày nay nó được bỏ thêm rất nhiều hương liệu. Lần nào cũng vậy, mỗi khi chúng tôi về quê, chị dâu con bác tôi lại kêu con gái nấu chè mời chú thím. Ăn chưa hết, chị nài đưa lên xe để đi đường. Chẳng nhớ nổi từ khi nào chúng tôi đã thấm lòng thảo quê mình, biết thương cái vị nặng nghĩa, nặng tình, đậm sâu trong món chè quê.