Hương vị tháng tám

“Ngô đồng nhất diệp lạc

Thiên hạ cộng tri thu”

Các tao nhân mặc khách xưa nhìn thấy lá Ngô đồng rụng là biết thu đã chuyển mình. Tháng tám cũng đã về nắng đã nhạt màu hơn. Mùa thu luôn là mùa dịu dàng nhất trong bốn mùa. Dịu dàng như cô gái đang phơi phới xuân thì nép mình bên những cánh cúc nở vàng ươm trong một sáng chớm thu vừa nắng, nhẹ nhàng đấy nhưng vẫn đủ ngọt ngào cho lòng người say đắm. Cái trong xanh êm ái của trời thu phải chăng khiến lòng người muốn gặp gỡ, hẹn hò? Hay là một cái nắm tay chiều ấm dưới sắc lá vàng rơi trong gió thoảng, khiến một trái tim cũng chênh chao những thương nhớ: “Em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ. Em có nghe nai vàng hát khúc yêu đương”. Có đi qua nhiều mùa thu, ngắm những đôi mắt đượm buồn man mác, mùa thu như cô gái kiêu kì, gần đấy mà xa xăm. Ngỡ tưởng như có thể chạm vào nhưng thật xa vời vợi.  Tháng tám mùa của những nhớ nhung mênh mang, mùa của hoang hoải đi tìm kí ức mùa của những cây bàng lá đổ. Tháng tám trở về dịu dàng hơn, không nóng bỏng và cháy khát ồn ào như tháng sáu, tháng 7 của mùa hạ. Mưa ướt đẫm một bên vai chiếc ô lệch, chợt thấy thèm khát một cơn mát lạnh, tay buông chiếc ô, ngẩng mặt lên nhìn bầu trời trong vắt. Như bỗng hiểu lòng mình đang tìm kiếm một khoảng khắc nhẹ nhàng.

Gió mùa thu cũng khác se se lạnh, man mác buồn không vồ vập hồ hởi như gió hạ, không tái tê buốt giá như gió đông, cũng không nồng nàn phồn thực như gió xuân. Gió thu nhè nhẹ thoang thoảng, như có như không “Gió mùa thu mẹ ru con ngủ”. Câu hát ấy, lời ru ấy thật hợp cảnh hợp tình. Còn gì đẹp hơn, thanh bình và đáng yêu hơn khi bé nằm đu đưa trong nôi, có làn gió thu mơn man bé hé môi cười, có lời ru à ơi của bà của mẹ. Chỉ nhìn cảnh đó thôi thì bao nhiêu toan tính, bon chen thường nhật, bao nhiêu tất bật cho cuộc sống mưu sinh cũng đều tan biến hết.

Một điều lạ nữa là sương thu, mùa hạ không có sương rơi, tất nhiên rồi. Mùa xuân thi thoảng mới có, mùa đông sương muối mù trời. Còn mùa thu sớm chiều nào cũng có sương giăng, sớm mai thức dậy, hay khi hoàng hôn buông xuống, nhìn về phía núi mờ xa hay trên mái rạ nhà ai gần đó thế nào cũng thấy một tấm khăn voan trắng mỏng vắt ngang trời.

Ngày thu về, mong đất trời cứ mãi giữ khí tiết mát mẻ này. Để cha bớt nhọc nhằn trong những ngày mưu sinh. Để màu áo của mẹ thôi bạc màu vì mưa nắng, để tiếng cười trẻ thơ xua tan những nhọc nhằn vất vả của mẹ cha sau những ngày mệt nhoài./.