Khát vọng bình yên

Bữa trưa hôm ấy nhà có khách, mấy người đồng đội cùng chuyến công tác với chồng tôi. Mâm cơm được dọn ra, đơn giản gọn nhẹ như hành trang của người lính mỗi khi lên đường làm nhiệm vụ. Anh cười rất tươi khi thấy món cà muối chấm mắm tôm. (Kỷ niệm một thời của chàng học viên Sỹ quan Chính trị với cô phóng viên trẻ ùa về. Cuối tuần được nghỉ học anh không về quê, đưa người yêu đi vãng cảnh chùa.

Lần đầu cùng nhau ăn bữa cơm bụi lại có cả cà muối với mắm tôm khiến người được mời cứ thắc mắc mãi trong lòng). Người trẻ nhất tấm tắc “Chị muối cà khéo thật! Mẹ em muối cà rất ngon nhưng em chưa kịp học”. Tôi còn đang phân vân có lẽ chú ấy sớm thoát ly gia đình thì anh giải thích “mẹ chú ấy mất sớm”. Có gì đó như nghẹn lại. Tôi chợt nhớ có lần con gái kể về một bạn trong đội văn nghệ ở trường, trong lúc đang tập múa tự nhiên òa khóc, mọi người xúm lại hỏi han mới vỡ lẽ bạn đó nhớ bố khi được bạn trai bế lên. Nhiều năm trước, khi bố chồng tôi mất, anh trầm ngâm “kể ra ngoài 50 tuổi mới phải lo việc hiếu sẽ ổn hơn”. Anh chỉ nói vậy nhưng tôi hiểu nỗi đau, mất mát trong anh.

Trên thế giới cũng như trong nước, đặc biệt là thành phố Hồ Chí Minh,  người dân đã và đang nặng trĩu nỗi âu lo mang tên Covid - 19, đại dịch thế kỷ với tốc độ lây lan và sức tàn phá kinh hoàng của những biến chủng mới như Delta, Delta Plus. Đã có một Ấn Độ với dòng sông Hằng không thể khỏa lấp nỗi đau Covid, một Indonesia với những giáo huấn về “cùng chung sống và suy ngẫm”, “công bằng và chúng sinh” cũng bầm dập lương tâm khi phải lựa chọn “cứu sống ai”...  Tôi cứ bị ám ảnh về bé gái 8 tuổi ở thành phố Hồ Chí Minh, cô bé  nức nở “bây giờ cháu chỉ cần mẹ, cháu chưa xa mẹ ngày nào. Cô chú chăm sóc mẹ cháu với, hãy giúp mẹ cháu đi ạ!”. Người bác sỹ tình nguyện không thể làm gì hơn ngoài trao cho cô bé hộp sữa và chút thức ăn, may mắn là kết quả xét nghiệm của cháu âm tính với SARS - CoV - 2.
Vẫn biết hạnh phúc hay bất hạnh không tùy thuộc nhiều vào hoàn cảnh song lòng trắc ẩn luôn đeo đẳng cái được và mất. Phải chăng những gì đang có đôi khi bị xem nhẹ, chỉ khi mất đi rồi mới khiến người ta thấy hết giá trị, biết trân trọng, tiếc nuối. Chúng ta được sống, càng khao khát người thân cũng được sống là lẽ dĩ nhiên. Nhưng nếu gắn vào một cuộc đời, một hoàn cảnh cụ thể thì khao khát ấy càng trở nên khẩn thiết và ý nghĩa hơn rất nhiều. Cả nước, nhà nhà, người người đang gồng mình chống dịch, thực hiện giãn cách xã hội “ai ở đâu ở yên đó” là yêu nước, yêu cuộc sống của chính mình. Với rất rất nhiều người, trong đó có những người lính như anh, được trở về nhà, chơi với các con, cùng ăn bữa cơm gia đình  đầm ấm, giản dị bỗng trở nên xa vời. Có lẽ, được sống một cuộc sống bình thường, trở về nhà sau giờ làm việc đã trở thành khát vọng không của riêng ai....