Khóm hồng gai

Trước sân nhà tôi xưa bố tôi trồng một khóm hồng gai kỷ niệm ngày mẹ sinh chị gái đầu lòng. Khi tôi lớn lên biết theo chân chị cùng chúng bạn hàng xóm chơi đồ hàng, khoảng sân có khóm hồng gai là thế giới riêng yêu thích của lũ chúng tôi.

Bụi hồng gai như chiếc nơm lật ngược với những cành lởm chởm  gai, càng lên cao càng chẽ ra nhiều cành, nhánh. Từ kẽ lá nở ra những chùm nụ hoa li ti màu xanh nhạt. Dần dần nụ hoa bung ra thành những bông hoa màu hồng sậm, rồi chuyển sang màu hồng nhạt. Khi những cánh hoa nở tung hết mức là hé lộ những nhụy hoa màu nâu sậm cong cong như  những chiếc mày ngài. Đấy cũng là lúc từng cánh hoa dần rụng rơi theo gió, phần đài hoa còn lại chuyển thành những quả hồng nằm xen lẫn với những bông hoa mới nở.

Cứ thế, hoa nở rồi tàn không biết mệt. Suốt độ xuân hè góc sân trước nhà tôi lúc nào cũng tràn ngập một màu hồng. Lũ trẻ chúng tôi tập kết bên cạnh khóm hồng rất nhiều thứ như: Mảnh sành, mảnh bát, ngói vỡ, sỏi son… Những cánh hoa hồng rơi rụng được chúng tôi vò nát rồi vắt lấy nước cho vào lọ penecilin để làm nước hoa, bôi đầy lên đầu tóc, quần áo của những cô dâu, chú rể trong trò chơi đám cưới.

Có lần thằng Cò nhà hàng xóm đang vào vai chú rể vội vàng vín cành định ngắt đóa hồng đẹp nhất tặng cho cô dâu của nó. Nhưng nó vừa đưa tay ra liền thụt ngay lại như điện giật, miệng không ngừng rên rỉ kêu đau vì bị gai đâm.

Vào những sáng mùa xuân, mưa bụi đọng trên từng đóa hồng e ấp, tôi bảo nhìn chúng như những hạt ngọc. Chị tôi cười: Chị lại thấy nó giống với nước mắt em khi giận dỗi. Rồi chị em tôi đuổi nhau vòng tròn bên khóm hồng. Những hạt mưa hay “hạt ngọc” vương đầy vào đầu tóc, áo quần… Cứ như thế, góc sân có khóm hồng gai gắn liền với những kỷ niệm vui buồn của thời thơ bé.   

Khi tôi lớn hơn một chút, người làng thi nhau trồng hồng nhung, giống hoa đỏ thắm, bông to, cành nhẵn nhụi. Duy chỉ nhà tôi còn giữ khóm hồng gai. Bố tôi bảo, ông quý khóm hoa ở chỗ nó đẹp mong manh nhưng lại lắm gai. Ba chị em gái chúng tôi chẳng hiểu gì về vẻ đẹp mong manh hay gai góc nhưng bố nói thế tức là đúng thế. Vì vậy, trong những “cuộc chiến” với các bạn đồng trang lứa, chúng tôi một mực đồng thanh cãi cho bằng được rằng hoa nhà mình đẹp hơn vì nó lắm gai hơn…

Giờ bố tôi đã đi xa, khóm hồng gai cũng không còn trên khoảng sân nhà xưa. Mỗi khi đối diện với những khó khăn, thử thách và trái ngang trong cuộc sống, tôi thường nghĩ đến bố, đến khóm hồng gai, đến câu bố thường hay nói với chị em tôi: Phụ nữ cũng như hoa, các con phải dịu dàng nhưng cũng cần gai góc. Tôi lại thấy ông ngồi trên chiếc ghế mây uống trà cạnh khóm hoa những buổi chiều tà. Tôi ước có phép màu quay lại thời thơ trẻ, để mặc sức đổ thừa “tại hoa làm bay hạt ngọc vào mắt con” mỗi khi nước mắt tôi rơi.