Kitchen, điểm dừng không phải là kết thúc

“Vào những lúc thực sự mệt mỏi, tôi thường đắm chìm vào một ý nghĩ, rằng nếu một ngày nào đó phải chết, tôi muốn trút hơi thở cuối cùng ở trong bếp. Tôi sẽ không hề run rẩy mà sẽ nhìn thật kỹ mọi thứ, dù cho đó là vào thời khắc lạnh lẽo chỉ có một mình tôi, hay ở nơi ấm áp và có người nào khác nữa. Thật tốt biết mấy khi điều đó xảy ra ở trong bếp”…

Trong suy nghĩ của cô gái trẻ thành thị Sakurai Mikage, bếp đã thực sự là một tình yêu đẹp đẽ, ám ảnh và mê hoặc như thế. Nó giống như một loại xác tín, vừa như là sự hiện hữu, vừa như xảy ra trong tâm thức từ kiếp trước. Nó vẫn ở đó, cái tình yêu mà cô gái khó gọi tên- tình yêu bếp ấy như một sự phản chiếu tâm hồn cô, là tiểu vũ trụ của một cô gái đang buồn rầu, cô độc.
Sakurai Mikage, nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết Kitchen của nhà văn trẻ Nhật Bản Banana Yoshimoto là một cô gái rất đáng thương. Bố mẹ mất sớm, ở với ông bà, rồi ông cũng mất chỉ còn lại 2 bà cháu nuôi nhau. Cho đến một ngày, người bà đấy cũng bỏ cô gái để đi đến một thế giới khác, khi mà tất thảy cứ mất dần, mất dần từng người, từng người theo năm tháng để rốt cuộc còn lại một mình cô hoàn toàn lẻ loi, cô độc trên cõi đời, đêm đêm ngủ trên sàn bếp lạnh mà không biết cuộc đời mình sẽ theo ngả nào trong hàng trăm ngã rẽ của cuộc đời bất hạnh.
Nhưng rồi cái buổi chiều mùa xuân, mưa giăng làn mây mỏng ấy đã thay đổi cuộc đời cô gái khi cô nghe thấy tiếng gõ cửa và một cậu chàng thanh niên xuất hiện. Cậu thanh niên ấy là món quà của người bà quá cố đã để lại cho cô khi từ giã cõi đời này. Món quà tâm phúc ấy thực sự như một mối lương duyên tốt lành dẫn dụ tình yêu bếp của cô sang căn bếp cực kỳ vui vẻ, ấm áp của mẹ con cậu thanh niên tên Tanabe Yuichi. Ở căn bếp đó, họ đã cùng nhau uống trà, ăn bánh, nói với nhau những câu chuyện không đầu, không cuối. Ở nơi đó, cô gái phát hiện ra một bí mật động trời. Người mẹ xinh đẹp ấy không phải là nữ mà chính là ông bố cải giới. Vì thương con trai mất mẹ từ nhỏ, ông đã tình nguyện cải giới thành nữ để chăm sóc con được chu đáo, không để nó thiệt thòi. Người mẹ ấy vừa có sự mạnh mẽ, vui vẻ, thoáng đạt của người đàn ông, vừa có sự tinh tế, dịu dàng, ấm áp của người đàn bà đã khiến cô thực sự hạnh phúc, giống như mọi sự thấu hiểu và ngơi nghỉ của tâm hồn lạc lõng đều được neo đậu tại căn bếp tinh tươm, sạch sẽ đó…
Cuộc đời cũng chẳng ai biết được một chữ ngờ. Người mẹ xinh đẹp cải giới ấy bị giết chết. Cô gái và chàng trai cũng chẳng thể ngờ rằng, cuộc đời đưa đẩy họ, gắn kết họ bằng những tình tiết éo le, ngang trái, chỉ sợ làm tổn thương nhau ấy lại là khởi đầu cho một tình yêu chớm nở giữa hai con người trẻ tuổi… Cho dù phải rất lâu sau họ mới nhận ra, mới nhìn thấu được cái tình cảm họ dành cho nhau đó chính là tình yêu, dù họ vẫn phải bước đi giữa nỗi buồn lặng lẽ bởi cô đơn, cảm thức về cái chết, sự vật lộn khắc nghiệt của cuộc sống, để tin rằng sẽ luôn có một người mà dường như số phận đã an bài, sắp đặt cho bạn. Một người mà không phải mất quá nhiều đoán định, nghĩ suy, nhưng lại mất quá lâu để tin rằng chính người đó là của bạn, là dành cho bạn.
Kitchen của Banana Yoshimoto đã kể lại câu chuyện tình theo một lối kể cổ điển nhất, giản đơn nhất nhưng lại khiến người đọc cảm động. Trong một thứ văn xuôi đã tiến gần đến thơ, tiết độ và gọt giũa, tác phẩm của Banana Yoshimoto gợi ra cái không khí vừa thuần khiết vừa u hoài của tâm trạng, trên ranh giới mong manh của những gì được nói ra một cách tằn tiện và những gì được giữ lại kìm nén trong tâm tư thầm kín của nhân vật.
Banana Yoshimoto, một trong những nhân vật nổi bật của văn học Nhật Bản đương đại. Năm 1987, Kitchen ra đời đã đưa tên tuổi của nhà văn lên thành một cao trào trong giới trẻ của Nhật và độc giả quốc tế. Kitchen chính là tác phẩm nổi tiếng nhất của nhà văn, đã được tái bản trên sáu mươi lần tại Nhật Bản, giành các giải thưởng: Kaien Newcomer Writer Prize; Best Newcomer Artist Recommended Prize, Izumi Kyoka Literary Prize….