Lời của tình yêu

Khi ngắm tấm ảnh con trong lễ phục tốt nghiệp“Đại học chữ to”, mẹ thấy nghẹn ngào hạnh phúc! Với những em bé khỏe mạnh bình thường, điều đó không quá đặc biệt, nhưng với con-một chiến binh dũng cảm, thật quá đỗi lớn lao!

Mẹ chẳng bao giờ quên được những ngày đầu khi con mới chào đời. Như linh tính, nằm dưới phòng hậu phẫu, nóng ruột như lửa đốt, chốc chốc lại hỏi về tình hình của con. Mọi chuyện có vẻ không ổn khi con chỉ ăn một cữ sữa rồi ngủ thin thít, lay thế nào cũng không dậy ăn cữ thứ hai. Nhìn các gia đình khác bận rộn dỗ dành con quấy khóc, thay rửa, vệ sinh, còn mẹ thì nằm “nhàn tênh” mà lòng lo sợ. Sau 12 tiếng đầu không có gì thay đổi, con được chẩn đoán bị Megacolon (phình đại tràng bẩm sinh) và phải chuyển vào khu cách ly theo dõi.

Những ngày sau đó trôi qua thật nặng nề. Nước mắt không ngừng rơi, mẹ tự trách mình, không biết đã có sơ suất nào trong quá trình mang thai mà khiến con phải khổ. Mẹ nén chặt nỗi đau, cố gắng tập đi thật nhiều để có thể gặp con mỗi ngày. Nhìn con đỏ hỏn, chằng chịt dây luồn; những vết lấy máu còn tím chưa kịp tan mà lòng mẹ thắt lại. Mẹ cố lết theo bác sỹ, đi hết phòng này đến phòng khác, mà thông tin nhận về vẫn chỉ là “đang theo dõi”.
Đến giờ, sau 5 năm, mỗi khi nghĩ lại, mẹ cũng không biết mình đã vượt qua giai đoạn khốn đốn đó bằng cách nào. Chỉ có cảm giác thương con buốt ruột, lại càng tâm niệm phải cố gắng hết sức vì “Con còn nhỏ vậy mà còn kiên cường qua 3 lần mổ thì mẹ chẳng có lý do gì để không ngừng cố gắng”. Mẹ nhớ đêm dài triền miên không ngủ, chỉ trực vào nhóm các mẹ có con cùng bị bệnh để đọc, hỏi kinh nghiệm, ghi lại vào một cuốn sổ để nhỡ lúc cần. Thấy các mẹ nhắc nhau: “Bệnh này sống chung với viện”, “Mỗi tháng vào viện 1 lần” mà không khỏi hoang mang. Mẹ cũng chẳng thể quên, những tháng ngày ròng rã ở Hà Nội, thường trú ngoài cổng Bệnh viện Nhi Trung ương chỉ để khi nào cần là con có thể vào viện được ngay. Mẹ nhớ nhiều ngày đêm  trong phòng cấp cứu, chỉ đứng bất động nhìn con trong chiếc nôi nhỏ, đến mức chân phù nề, tê dại vẫn không thấy mỏi. Mẹ không khiến ai, muốn tự mình làm mọi việc cho con mới yên tâm. Khi con qua nguy hiểm, mẹ mới thấm mệt.
Mẹ cùng con đồng hành, mọi lúc mọi nơi mà không ngừng hi vọng. May sao, con ra viện, sức khỏe ổn định, không cần “thăm” viện như những lời cảnh báo trước đó. Con cao lớn, khỏe mạnh, ngoan ngoãn, thông minh và đáng yêu không thua kém bạn bè cùng trang lứa. Vậy là những tháng ngày vất vả đã qua như một giấc mơ. Giấc mơ ấy không đẹp nhưng giúp mẹ hiểu và trân trọng những điều quý giá trong cuộc đời. Mẹ không ước mong điều gì lớn lao, chỉ cần các con được sinh ra, lớn lên trong bình an, khỏe mạnh, trong tình yêu thương đủ đầy, đã là hạnh phúc.
Đêm nay, gió lạnh tràn về nhưng lòng mẹ thật ấp áp! Nằm ôm con, ngắm con ngủ ngon và hoài niệm về những ngày đã qua, mẹ thầm cảm ơn các con và cảm ơn cuộc đời!