Mấy mươi mùa hoa ngâu

Chấp chới ngâu về trong nỗi nhớ để những câu thơ của nhà thơ Quang Dũng cứ quanh quẩn mãi trong tâm trí:

 Em mãi là tuổi hai mươi
Ta mãi là mùa xanh xưa
Những cây ổi thơm ngày ấy
Và vầng hoa ngâu mưa thu

(Không đề - Quang Dũng)

Không hiểu sao hoa ngâu vào độ thu lại nhiều hoa đến thế, những chùm hoa lấm tấm vàng trong kẽ lá kết tán thành vầng, thơm nồng nàn, để mấy mươi mùa mưa ngâu đến rồi lại đi từ cái thuở “Em mãi là tuổi hai mươi “ấy, quấn quện hương ngâu hương ổi. Dường như mỗi năm mỗi tuổi, mùa ngâu cũng dày thêm kỷ niệm và nỗi nhớ nhung. Nhớ mảnh vườn xanh mát chìm trong mưa ngâu ngút ngàn tưởng như không bao giờ dứt, nhớ dáng mẹ thấp thoáng bên hiên với hoa quả đồ lễ cúng rằm tháng Bẩy - mùa Vu Lan báo hiếu, mùa xá tội vong nhân.
Trước đó cả tuần mẹ mua về mấy cuộn giấy màu, loại giấy thủ công nhuộm phẩm xanh đỏ tím vàng... và bắt đầu công việc cắt quần áo chúng sinh. Mấy chị em ngồi vây quanh phụ giúp mẹ gấp giấy, phết hồ... Những bộ quần áo cắt bằng giấy màu xếp từng bộ cùng với những tờ vàng mã tiền xu, tiền hào... Đồ mã quần áo cúng cho ông bà tổ tiên thì để riêng một lễ. Đồ mã cúng chúng sinh bé tý xíu xinh xinh đủ các loại cho đàn ông, đàn bà và có cả quần áo trẻ con, mẹ bảo là cúng cho cậu trẻ, là em trai của mẹ, mất từ lúc có hơn một tuổi, mẹ là người bế ẵm và chăm cậu nhiều nhất, nên bao nhiêu năm đã qua mà tình thương yêu còn dào dạt...
Bàn tay mẹ cẩn thận nắn nót từng món đồ thể hiện sự thành kính với những người đã khuất, ánh mắt xa xăm vời vợi bao nỗi niềm mà phải rất lâu sau này, khi tôi đã trưởng thành mới thấm thía nỗi buồn của mẹ. Đó là nỗi buồn lấy chồng xa quê, rồi lại đơn độc lưu lạc mãi về vùng đồi trung du này mới dừng chân định cư. Mỗi độ mưa ngâu tháng Bảy, mùa Vu Lan báo hiếu, xá tội vong nhân lại ngậm ngùi thương nhớ...
Những con ngõ quanh co tĩnh lặng trong mưa lẩn khuất hương trầm phảng phất. Cả mùa ngâu như chìm trong tưởng nhớ hương hồn xa xưa, các ngôi đền miếu, chùa chiền… thường xuyên mở cửa, lên hương tụng niệm kinh kệ, rộng lòng từ bi đón các vong hồn còn lưu lạc vào nghe kinh, hướng Phật, cầu mong siêu thoát những kiếp trầm luân. Nhớ lời cha mẹ dặn dò, đi đường trong những ngày này đều thận trọng từng bước chân, khép nép bên vệ đường tránh dẫm vào những bù đài cháo hoa, bỏng kẹo, gạo muối... mọi nhà cúng lễ cho chúng sinh xếp ven đường. Tôi nhớ cả ông tiền chủ, bà tiền chủ là những người xa xưa đã sống trên phần đất gia đình tôi đang ở, chẳng biết tên họ là chi mà cha mẹ vẫn khấn họ về thụ hưởng hương hoa lộc quả… Bao nhiêu năm ngẫm lại vẫn thấy thấm đẫm tình người, lòng biết ơn với tầng tầng lớp lớp thế hệ người đi trước.
Mỗi mùa ngâu đời người như dài thêm nỗi nhớ, ấy là cây hoa ngâu tròn tán lấm tấm hoa vàng mà cha tôi mua từ thị xã mang về trồng. Mấy cây ổi mỡ, ổi đào cuối vườn quả sai chi chít vào mùa chín thơm nưng nức được trồng từ người chủ cũ. Bụi hoa nhài trước sân nở hoa trắng sáng tinh khôi là do người bạn trai trồng tặng từ thuở thiếu nữ… Mảnh vườn vẫn xanh, cây cỏ vẫn đơm hoa kết trái theo mùa mà bao nhiêu người thân yêu bên ta đã thành thiên cổ. Mâm lễ cúng dường tổ tiên, mâm lễ cúng chúng sinh lang thang cơ nhỡ… lại đầy lên nỗi nhớ khôn nguôi, để ta thêm thấm thía những khoảng thời gian trân quý sống bên người thân. Hoa hồng trắng, hoa hồng đỏ… màu nào cũng nồng thắm yêu thương.
Đời người tưởng dài mà ngắn, tưởng  ngắn mà cũng là dài… Mái tóc pha sương mà tâm tưởng vẫn đắm chìm trong tuổi đôi mươi với mùa xanh xưa, đẹp đẽ và trong veo tinh khiết.